Холодний осінній дощ шаленим барабаном бив по зношеному даху мого старенького «Жигуля», ніби прагнув пробити метал і змити мене разом із болем у темні потоки асфальту. Кожна крапля звучала, як удар молота по ковадлу моєї долі — глухо, нещадно, безжально. Я щойно вирвалася зі стерильної лікарняної безодні, наповненої запахом страху і смерті, де виснажений лікар із порожнім поглядом знову, наче виголошуючи вирок, відмовився оперувати маму. Сума, яку він назвав, була не просто непідйомною — вона здавалася знущанням, холодним нагадуванням про моє місце в житті — десь унизу, серед бруду, далеко від тих, для кого подібні цифри — лише дрібниця на розваги.
За рік виснажливої боротьби з маминою хворобою я втратила себе. Перетворилася на тінь — виснажену істоту з трьома роботами, з головою в боргах і кредитах, які вже ніхто не хотів давати. Безвихідь стала моєю постійною супутницею, її присмак нагадував іржу на язиці — металевий, важкий, який не зникав ні від їжі, ні від сліз.
Саме в ту мить, коли я, захлинаючись від плачу, вперлася лобом у кермо, задзвонив телефон. Тітка Люда, невгамовна й настирна, як міль, знову знайшла спосіб дістатися мене. Її голос, шипучий і владний, різонув по нервах.
— Слухай сюди, Анько, не реви! — наказала вона, не давши мені й рота відкрити. — Є для тебе шанс! Сім’я Орлових. Багатство — небо й земля порівняно з нашим мурашником. А в них син… інвалід. Після страшної аварії. Не ходить, майже не говорить. Шукають йому доглядальницю — молоду, міцну, приємної зовнішності. Але не просто доглядальницю… дружину. Формально. Для статусу, для догляду, щоб усе виглядало як слід. Вони заплатять. Дуже щедро. Подумай.
Це навіть не нагадувало угоду — радше продаж душі. Та диявол, який тримав її на долоні, обіцяв мені життя мами. А що могла дати мені так звана чесна доля? Злидні, приниження і самотні похорони найріднішої людини.
Тиждень я билася в сумнівах, але страх втратити маму переважив усе. І ось я стою в центрі вітальні їхнього маєтку, відчуваючи себе комахою на відполірованому мармурі. Повітря тут було холодне, стерильне, з запахом грошей і байдужості. Мармурові колони, кришталеві люстри, що сліпили блиском, портрети строгих предків із пихатими обличчями — усі вони, здавалося, дивилися на мене, оцінюючи мою дешевизну. А посеред цієї крижаної розкоші, біля величезного вікна, за яким лив той самий дощ, сидів він — Артем Орлов.
Він був прикутий до інвалідного візка, і навіть крізь одяг видно було, наскільки худим і безпомічним стало його тіло. Але обличчя… воно було дивовижно гарним: чіткі вилиці, темне волосся, густі брови. І при цьому — зовсім без емоцій, як у кам’яної статуї. Його порожній, скляний погляд був спрямований у парк, на мокрі від дощу дерева, але здавалося, він не бачив нічого, блукаючи десь у глибинах власного розуму — або у порожнечі.
Його батько, Петро Миколайович, сивочолий велетень у бездоганному костюмі, оглянув мене коротким, проте пронизливим поглядом. Я відчула себе товаром на аукціоні.
— Умови вам, сподіваюсь, зрозумілі? — його голос був рівним, глухим і холодним, наче лезо. — Ви виходите заміж за мого сина. Офіційно. Доглядаєте за ним, забезпечуєте комфорт, супроводжуєте. Без жодних інтимних чи подружніх обов’язків, окрім зовнішніх формальностей. Ви — компаньйонка й медсестра під виглядом дружини. Через рік — солідна сума на вашому рахунку й повна свобода. Один місяць — випробувальний термін. Не підійдете — отримаєте компенсацію й підете.
Я лише кивнула, стиснувши руки в кулаки так, що нігті впилися в долоні. Дивилася на Артема, шукаючи в його очах бодай іскру, знак, але там не було нічого. Він здавався дорогою, живою лялькою — частиною цього холодного інтер’єру.
Весілля було тихим, безрадісним і нагадувало погано зіграний спектакль. Мене переселили до великої, але мертвої на відчуття кімнати поруч із його апартаментами. Моя нова реальність перетворилася на виснажливу рутину: годування з ложки, принизливі гігієнічні процедури, мовчазні прогулянки парком, читання книжок уголос чоловікові, який не реагував. Він майже не подавав ознак життя — іноді тихо стогнав уві сні, часом мимоволі сіпався палець. Я звикла до його мовчання, до порожнього погляду. Мені стало нестерпно шкода цього молодого, гарного чоловіка, замкненого у власному тілі. Я почала розмовляти з ним — ділитися страхами, болем за маму, як із щоденником, який ніколи не відповість.
Та за місяць усе почало ламатися. Реальність дала першу тріщину.
Одного разу, приносячи вечерю, я зачепилася каблуком за край розкішного перського килима і, втративши рівновагу, ледь не впала на підлогу. І саме в ту мить із грудей Артема вирвався не звичний глухий стогін, а короткий, виразний видих — майже людський, сповнений щирого переляку. Я завмерла, прикипівши поглядом до нього. Його обличчя залишалося непроникним, кам’яним. «Почулося», — переконала я себе, ледве перевівши подих.
Наступного ранку я не змогла знайти свою улюблену шпильку — єдину яскраву дрібницю в цьому холодному царстві безбарвності. Перевернула всю кімнату догори дриґом — безрезультатно. А ввечері, коли вкладала Артема спати, помітила її на його тумбочці — з того боку, куди я ніколи не підходила. Лежала рівно, наче хтось обережно поклав її туди. Я вирішила, що просто забула, списавши все на втому і неуважність.
А потім була книга. Я читала йому «Вишневий сад», коли з лікарні подзвонили щодо маминих аналізів. Не бажаючи загнути сторінки, я обережно поклала книгу в шухляду його письмового столу. Вранці вона лежала вже на столику для сніданку, розгорнута саме на тій сторінці, де я зупинилася, і закладена дивним кам’яним брелоком у формі ящірки, якого я ніколи раніше не бачила. Мене пройняв холод — рука задрижала. Це вже не могло бути збігом.
Відтоді я розпочала свою тиху, обережну війну. Почала спостерігати. Прикидалася, що сплю у кріслі, навмисне залишала речі в певних місцях, говорила у порожнечу те, що міг перевірити лише він, якщо чув і розумів.
— Мені здається, у парку за старим дубом мали б рости чудові піони, — сказала я якось, розминаючи його закам’янілі пальці. Насправді там була лише занедбана клумба, заросла бур’яном.
Наступного дня під час обіду його батько, розмовляючи з садівником, обмовився:
— До речі, ландшафтному дизайнеру замовили нову клумбу. З піонами. Якраз за старим дубом. Гарна ідея.
Холодна хвиля страху пробігла мені по спині. Це не могло бути співпадінням. Це був змова.
Кульмінація настала глибокої ночі. Мені здалося, що я почула приглушений шурхіт у його кімнаті. Я скинула ковдру і, босоніж, тихо, як тінь, підкралася до дверей, прочинивши їх на вузеньку щілину. Сріблясте світло місяця падало на величезне ліжко — порожнє.
Серце враз провалилося кудись униз, горло стиснулося. Я вже хотіла кричати, кликати на допомогу, але раптом почула ледь вловимий скрегіт — із кабінету його батька. Я, затамувавши подих, майже навшпиньках попрямувала туди.
Крізь напіввідчинені дубові двері я побачила його. Артема. Він стояв, спершись на масивний стіл білими від напруги руками. Його спина була оголена, м’язи напружено грали під шкірою, а по ній стікали великі краплі поту. Він щось гарячково шепотів, не вимовляючи слів, дивлячись на розкладені перед ним документи. Це був зовсім інший чоловік — не зламаний інвалід, а звір, загнаний у пастку, сильний, злий, живий.
Я інстинктивно відступила, і старий паркет тихо скрипнув.
Він замовк. Завмер. І повільно, наче долаючи нелюдський біль, обернувся. Його очі блиснули у місячному світлі — не порожнечею, а тваринним жахом і крижаним усвідомленням. Ми дивилися одне на одного крізь напівтемряву, мовчки, але обидва все розуміли. Він — що викритий. Я — що побачила те, за що мені можуть не заплатити. А можуть просто зробити «удовою», що раптово померла, і з нею швидко розрахувалися.
Він хитнувся вперед, зробив крок, вчепившись за спинку крісла. Його обличчя спотворилося не від болю, а від неймовірного напруження, боротьби із власним тілом.
— Мо-вчи… — його голос був хрипким, зламаним, іржавим від мовчання. Це не була прохання. Це був наказ, пронизаний такою дикою, первісною загрозою, що мені стало холодно, наче мене занурили в крижану воду.
У ту ж мить за спиною на мене впала тінь. Я різко обернулася — серце готове було вискочити з грудей. У дверях стояв його батько — мій «свекор». У дорогому халаті, з ідеально зачесаним сивим волоссям, з лицем, на якому не було здивування — лише сувора втома. В його руці не зброя — лише товста, зім’ята папка з документами. Але вона виглядала страшніше будь-якого ножа.
— Здається, наша маленька пташка вилетіла з клітки й побачила те, чого бачити не повинна була, — сказав він рівним, спокійним голосом. — Зайди, Аню. Поговорімо. Як дорослі люди.
Я стояла, притиснувшись до дверей, не в змозі ворухнутися, чітко розуміючи: я зайшла надто далеко у гру, в яку погодилася не з власної волі. І шляху назад більше не існує.
Я увійшла до кабінету. Ноги тремтіли, серце калатало десь у горлі. Петро Миколайович повільно підійшов до столу й кивнув на шкіряне крісло. Його син, усе ще важко дихаючи, з видимим зусиллям опустився в інше крісло навпроти. Його обличчя перекривилося від болю, але це вже не була маска. Завіса впала. Почалася правда.
Петро Миколайович відсунув папку. — Сідай, Аню. Не бійся. Ніхто тебе не вб’є і не зачине в підвалі, — він посміхнувся, але в очах не було ані краплі жарту. — Це не дешевий трилер. Наші проблеми куди складніші.
Я сіла на край крісла, не зводячи з нього переляканих очей.
— Мій син, — він кивнув на Артема, — не зовсім той, за кого ми його видали. Так, аварія була. І травми — справжні, важкі. Але головна — не спина, не ноги. А ось тут, — він торкнувся скроні. — І не лише його.
Він дістав із папки фотографію й поклав переді мною. На знімку був Артем, зовсім інший — засмаглий, усміхнений, щасливий, обіймає тендітну темноволосу дівчину з бездонними очима.
— Ліка. Його наречена. Його кохання. Саме вона була за кермом того трагічного дня. Вона загинула на місці. А Артем вижив. Диво. Але вижив, щоб опинитися в іншому, ще страшнішому пеклі.
Він зробив паузу, дивлячись кудись у далечінь.
— Батько Ліки, мій колишній партнер і нині ворог, Володимир Крутов, переконаний, що за кермом був Артем. Що це він винен у смерті його доньки. І тепер він мститься. Безжально. Він розпочав проти нас війну — корпоративну, юридичну, медійну. Але йому мало. Йому потрібна кров. Він вірить, що Артем лише прикидається калікою, аби уникнути покарання. Якщо хоч на мить запідозрить, що син справді одужує… — Петро Миколайович провів рукою по обличчю. — Він уб’є його. Без вагань.
Я переводила погляд із батька на сина. Артем дивився у вікно, стиснувши кулаки до білого. Його біль, злість і безсилля були відчутні навіть у повітрі — густі, як дим.
— Тоді навіщо я? — ледве прошепотіла я. — Для чого цей шлюб?
— По-перше, статус. Дружина-доглядальниця викликає менше підозр, ніж наймана людина, яку Крутов міг би завербувати. А по-друге, — він тяжко зітхнув, — потрібно було відвернути увагу. Чутки про можливе одужання вже почали ширитися. Весілля, юна дружина з простої родини — ідеальна ширма. Ти — їхній димовий екран. Усі дивляться на тебе, на вашу «історію кохання», а не на нього.
У кімнаті запанувала гробова тиша, яку порушувало лише важке дихання Артема. Усе, що я вважала своїм приниженням і жертвою заради мами, виявилося лише дрібною фігурою у великій, смертельно небезпечній грі.
— Ви використали мене, — прошепотіла я, і в моєму голосі прозвучали сльози зради. — Я ризикувала, навіть не знаючи, чим саме.
— Ми рятували твою матір, — холодно й без тіні вагань відрубав Петро Миколайович. — І продовжуємо це робити. Оплата найкращих лікарів, термінова операція, дорога реабілітація — це й є твоя платня. Розрахунок. За мовчанку. За те, що лишишся тут і дограєш свою роль до кінця. Тепер ти в курсі. І відтепер, — він подивився мені просто у вічі, і в його погляді застигла сталь, — твоя, Аню, шкіра залежить від того, наскільки переконливо ти зможеш брехати. Від сьогодні і до самого фіналу.
Артем раптом різко, судомним рухом повернув голову. Його погляд — нестерпно болючий, лютий, з відчайдушною дикістю — вп’явся в мене. — У…биє…ш, — видушив він надлюдським зусиллям, звертаючись уже до мене. — Як…що сд…о…л…жи…ш. Ро…зумі…єш?
Я зрозуміла. Абсолютно, до кісток. Я продала себе не примхливим багатіям. Я потрапила в саме пекло війни, де ставка — людські життя. І мій чоловік, чиє тіло зламалося, а дух виявився твердішим за сталь, — головна мішень у цій війні.
Я повільно кивнула. Дитячий жах змінився крижаною, майже нереальною ясністю. Безвихідь не зникла — лише наділа іншу маску. Тепер це була пастка страху, боргу і дивної, болісної солідарності.
— Я нікому не скажу, — тихо, проте чітко, майже твердо вимовила я. — Але від цієї миті хочу знати все. Кожен ваш крок. Кожну загрозу. Кожен план. Я вже по вуха в цьому. Тож ітиму до самого кінця.
Петро Миколайович довго, вивчаюче дивився, а тоді коротко кивнув. Артем важко видихнув і відкинувся на спинку крісла, заплющивши очі. Його рука на підлокітнику мимоволі, дрібно затремтіла.
Я мовчки підійшла, підняла з підлоги м’яку ковдру і накрила його холодні, безпорадні ноги. За старою звичкою доглядальниці. Але тепер це був інший жест — жест союзниці. Полонянки, замкненої в золоченій клітці з пораненими тиграми, але вже не сліпої і не самотньої.
Гра на виживання лише починалася.
Минув рік. Цілий рік, прожитий у атмосфері суцільної брехні, параної та виснажливої, невпинної напруги. Я навчилася жити на двох рівнях, немов акторка, що одночасно грає дві ролі. Для прислуги, нечастих гостей і можливих «вух» Крутова я була відданою, трохи втомленою від клопоту молодою дружиною, повністю зануреною в догляд за тяжкохворим чоловіком. Для Петра Миколайовича й Артема я стала своєю — стратегинею, довіреною особою, єдиною, хто без страху заходив у їхнє святилище, у їхній біль та моторошні таємниці.
Артем повільно, виснажливо, з кам’яною впертістю вчився знову володіти тілом. Уночі, за надійної звукоізоляції батькового кабінету, він тренувався: спершу просто стояв, упершись у край столу, потім — перші, неймовірні кроки. Кожен крок коштував йому судомної гримаси, глухого рику і струмків поту. Я чергувала на «шухері», ловлячи кожен шерех у сплячому домі, або підставляла плече, коли він от-от мав знепритомніти, і відчувала дрібне тремтіння його м’язів та титанічну волю.
Ми майже не говорили. Спілкувалися поглядами, жестами, ледь помітними кивками. Його ненависть до Крутова була пекельним паливом, що змушувало рухатися вперед, долаючи біль. Мене вела мама. Її операція минула блискуче, реабілітація підходила до завершення. Вона була щаслива, вірячи, що я нарешті «влаштувала своє життя» з добрим і заможним чоловіком. Це була найбільша, найгіркіша і найнеобхідніша брехня в моєму житті.
Якось увечері Петро Миколайович увійшов до наших апартаментів без стуку. Його обличчя було попелястим від виснаги, очі — запалими. — Він виходить на фінішну пряму, — майже беззвучно сказав, опускаючись у крісло, наче кісток не мав. — Крутов програв кілька найбільших тендерів, кредитори притиснули. Він загнаний. Наш чоловік щойно попередив: він знає. Знає, що Артем відновлюється. І вирішив діяти. Не бізнесом. Прямим усуненням.
Холодний клубок страху затис горло. — Що саме він задумав?
— Точно не знаємо. Показових розборок не буде. Йому потрібно, щоб усе виглядало як нещасний випадок. Або… щоб Артем сам «не витримав випробувань». Лікар, що навідував нас пів року тому, — його людина. В медкартці вже є «потрібні» записи: нестабільна психіка, тяжка депресія, суїцидальні думки.
Я подивилася на Артема. Він сидів у кріслі, стискаючи дерев’яні підлокітники так, ніби ось-ось тріснуть. Його мовчання гуло, як крик.
— Що робимо? — запитала я і сама здивувалась, наскільки рівно звучить мій голос.
— Чекаємо. І готуємося, — коротко й похмуро сказав Петро Миколайович.
Тягуче чекання тривало три дні. На четвертий я помітила, що один із садівників, новенький, занадто часто зиркає на наші вікна, прикидаючись, що підрівнює кущі. Я повідомила про це Петрові Миколайовичу. Той лише темно кивнув — спостереження вже велося.
Увечері я, як завжди, готувала Артема до сну: допомогла перейти з крісла на ліжко, вкрила. Раптом його рука — вже міцна, сильна — стисла моє зап’ястя з несподіваною силою. — Про…сти, — хрипко, надривно видихнув він.
Я не встигла нічого сказати. У двері різко постукали. Увійшов Петро Миколайович із двома безшумними, професійними охоронцями. — Працюємо за планом, — кинув коротко.
Вони вправними рухами поміняли Артема місцями зі спеціально зробленим під його комплекцію муляжем і вклали «його» в ліжко. Справжнього Артема віднесли потайним ходом у кабінет. Я лишилася сама у великій напівтемній кімнаті з опудалом у постелі. Мені принесли вечерю. Я мала їсти, читати, робити вигляд, що все звично.
Серце билося так шалено, що гул віддавався у скронях і глушив звуки. Я чекала. Годинник пробив північ. Дім занурився в мертву, тривожну тишу.
І тоді почувся майже примарний скрип — не з коридору, а з балкона. Ми були на другому поверсі. Я завмерла, затримала подих. Скляні двері були зашторені, але не замкнені — так і домовлялися.
Двері безшумно відчинилися на крихітну щілину. В простір між важкими портьєрами прослизнула темна, гнучка тінь. Той самий «садівник». В одній руці — маленький шприц із тонкою голкою, у другій — темна ганчірка. Він ковзнув до ліжка, завмер над «сплячим», очі блиснули в напівмороку. Місячне світло вирізьбило його профіль — холодний, зосереджений, безжальний.
Він підніс ганчірку до рота муляжа, аби заглушити можливий звук, і різко, вправно встромив голку в руку.
У цю ж мить у спальні спалахнуло сліпуче світло.
Кілер здригнувся, осліплений, і відсахнувся. З-за ширми вийшли Петро Миколайович і охоронці. Я підхопилася, серце гупало, ладне вискочити з грудей.
— Руки за голову! Не рухатися! — скомандував старший, наставивши зброю.
Убивця завмер. Поглянув на шприц, потім на нас — і його обличчя скривила не паніка, а дивна, приречена посмішка. Різким рухом він підніс шприц до власної шиї.
Пролунав глухий хлопок. Охоронець вибив шприц точним пострілом із травматичної зброї. Чоловік звалився на коліна, завиваючи від болю та люті.
Все скінчилося. Тигр потрапив у пастку.
За місяць світ перевернувся. Все стало іншим. Крутова заарештували за цілий букет статей — від промислового шпигунства й вимагання до організації замаху на вбивство. Його імперія брехні розсипалася на порох.
Я знову стояла у тій самій вітальні, де рік тому укладала угоду з дияволом. Тепер тут було світліше, повітря — не таким спертим. На столі лежав один-єдиний аркуш — заява про розірвання шлюбу. Поруч — чек. На ту саму, колись обумовлену суму. Навіть більшу.
Петро Миколайович дивився вже не зверхньо, а втомлено, наче людина, що винна по саме горло. — Ти врятувала йому життя, Аню. Не лише тієї ночі. Ти повернула йому волю боротися. Ми обидва в неоплатному боргу. Залишайся. Ім’я, становище, гроші… Усе може стати по-справжньому твоїм. Спробуймо почати з чистого аркуша.
Я глянула на Артема. Він стояв біля каміна, спираючись на палицю, але вже рівно. Ще кульгав, говорив повільно, з паузами, проте в очах не було ані порожнечі, ані тваринного жаху — лише безмежна, важка вдячність. І ще щось — глибше, складніше, на що мені не ставало сил відповісти.
— Ні, — тихо, але дуже твердо сказала я. — Я погодилася на цю угоду заради однієї мети — врятувати маму. Я виконала свою частину. Ви розплатилися сповна. Ми квити. Двічі себе не продаю.
Я взяла чек. Рука не здригнулася. Це була не оплата за рік мого життя, а внесок у майбутнє мами. А власне майбутнє я маю збудувати сама. Чесно. Без масок, без золотих кліток і чужих війн.
Я розвернулася й пішла до виходу. Кроки глухо відбивалися в урочистій тиші величезного дому, що став мені осоружним.
— Аню! — покликав хрипкий, та вже значно чіткіший голос.
Я обернулася на порозі. Артем дивився на мене — без пихи й відчаю, лише з бездонною повагою.
— Дя…кую тобі. За… все.
Я тільки кивнула. Ледь посміхнулася. І зачинила за собою двері.
Надворі падав легкий, пухкий сніг — перший у ту зиму. Чистий, непорочний, холодний. Я вдихнула на повні груди. Повітря більше не пахло страхом, брехнею та болем. Воно пахло свободою. Я була ніким: без роботи, без плану, без даху над головою. Але в мене було головне — життя. Своє, вистраждане, вирване з пащі диявола. І цього було досить. Єдине. Моє.
