Когда мужчина уже на первом свидании начинает разговор о бюджете, я чувствую себя не на встрече с человеком, а на консультации у бухгалтера. Мне 45, ему 63. Познакомились мы на сайте знакомств для тех, кто, как говорится, давно вышел из студенческого возраста.
Особых надежд я не питала, но рассчитывала хотя бы на приятный вечер — немного лёгкого флирта, хорошую беседу, адекватного собеседника. В переписке он выглядел интеллигентным: без глупых смайликов и пошлых фраз, писал грамотно, знал, кто такая Симона де Бовуар, шутил остро, но без грубости. В целом, производил впечатление зрелого, уравновешенного мужчины.
Он рассказал, что инженер, работает консультантом по технадзору, был женат дважды, детей нет. Общался спокойно, рассудительно. В одном из сообщений написал: «Живу экономно, но со вкусом». Тогда мне это показалось даже плюсом — мол, умеет считать деньги, а не транжира. Я ошиблась.
Встретились мы в субботу, в центре города. Он выбрал симпатичное кафе возле фонтана. Одет был аккуратно — лёгкий пиджак, нейтральный аромат, всё чисто, сдержанно. Сел напротив, мельком взглянул в меню, потом на меня и сразу выдал:
— Сразу давай договоримся: бюджет у нас будет раздельный.
Я на секунду растерялась. Мы ещё даже кофе не заказали, а уже обсуждаем «финансовую стратегию». Хотелось спросить, не ошиблась ли я дверью — может, это собеседование в банк?
— Простите, в каком смысле — раздельный? — уточнила я.
— Ну, в отношениях. Я за честность. Чтобы без недопониманий. Каждый платит за себя, подарки — по желанию, никаких взаимных претензий. Прозрачность — залог доверия.
Он говорил абсолютно серьёзно, будто зачитывал пункты договора. Ни улыбки, ни лёгкости. Я слушала его и думала: как же быстро романтика может превратиться в финансовый отчёт.
Я, конечно, не из тех, кто ждёт, что мужчина оплатит счёт. Но ведь на первом свидании хочется хотя бы чуточку тепла, человеческого общения, а не лекции по экономической независимости. Он между тем заказал себе чай с облепихой и миндальное печенье, а мне, глянув через стол, небрежно предложил:
— Ты что-то будешь?
Я спокойно ответила:
— Конечно. Латте и салат, пожалуйста. И, разумеется, плачу за себя.
Он довольно кивнул, словно поставил галочку напротив «ответственная и самостоятельная».
Дальше разговор становился всё более однообразным. Он подробно рассказывал, как помог бухгалтеру исправить смету, как избегает кредитов и как гордится тем, что ездит в отпуск в несезон, ведь тогда «на 27% дешевле, а солнце то же самое».
Я слушала и ловила себя на мысли, что перестаю воспринимать его как мужчину. Просто человек, увлечённый цифрами и скидками, который больше хвалится своей экономией, чем живёт. И вроде всё прилично, но за этой рациональностью чувствовалось что-то холодное, отталкивающее.
Когда мы расплатились (разумеется, каждый за своё), он предложил прогуляться. Я вежливо отказалась, сославшись на дела. Он не обиделся, лишь заметил:
— Ну, если что — напиши. Только сразу предупреждаю: серьёзных вложений с моей стороны не будет. Я свои границы уважаю.
Я улыбнулась, кивнула и пошла к метро. Дождь моросил, а я думала: если для человека «граница» — это чашка кофе, то пусть он и остаётся в своём строго ограниченном мире. Только без меня.
тарелочница.