Я даже представить не могла, что обычная прогулка под дождём обернётся такой фразой. И что в один миг станет очевидно — между нами с этим мужчиной пропасть. Не по возрасту, не по статусу, а по взглядам и самому ощущению жизни.
Ему пятьдесят один, мне сорок три. Познакомились случайно — не в интернете, не через знакомых, а самым простым, «настоящим» образом, прямо на улице. Я тащила тяжёлую сумку, он остановился, помог, пошутил, предложил выпить кофе. Всё выглядело так тепло, по-старому романтично. Улыбчивый, аккуратный, с вежливыми манерами — сейчас таких мужчин днём с огнём не сыщешь.
Потом были долгие, вдумчивые переписки. Без сокращений, без пустых фраз. Он умел писать по-взрослому, грамотно, рассудительно. Знал, кто такая Симона де Бовуар, не путал «исключение» и «исключение». Это подкупало — с ним можно было говорить, а не обмениваться односложными смайликами.
Когда он пригласил на прогулку по бульвару, я согласилась без колебаний. Шли медленно, беседовали о книгах, шутили, обсуждали жизнь. Он рассказывал, как решился сменить профессию в сорок восемь, а я делилась тем, как учусь жить спокойно, без спешки. Всё казалось лёгким и правильным.
Но вдруг небо затянули тяжёлые облака, и пошёл дождь. Зонт у меня был, но маленький, под ним вдвоём не спрятаться. Я повернулась к нему и просто сказала:
— Пойдём в кафе, переждём?
Казалось бы, обычное предложение. Но он посмотрел на меня так, будто я предложила что-то неприличное. Улыбка исчезла, лицо стало каменным.
— А прогулки тебе мало? — бросил он с кривой усмешкой.
Поначалу я даже не поняла, что его так задело. Ведь я не приглашала к себе, не заигрывала, не делала намёков. Просто хотела согреться и посидеть под крышей, пока дождь не кончится. Разве в этом есть что-то постыдное?
— В смысле «мало»? — спокойно уточнила я. — Мы оба промокнем.
Он пожал плечами:
— Ну не знаю… Может, ты рассчитывала на большее? Прогулка, потом кафе, а там и дальше — кто знает?
Эти слова прозвучали без улыбки, но с каким-то холодным презрением. Будто я обязана оправдываться за желание просто укрыться от дождя. Я смотрела на него и молчала. Иногда молчание громче любых слов — оно не даёт опуститься до чужого уровня.
Там, где я предлагала теплоту и разговор, он увидел намёк и подозрение. Там, где можно было просто посидеть за чашкой чая, он решил усмотреть коварный план. И тогда я поняла: передо мной не зрелый мужчина, а уставший, обиженный на жизнь человек. С накопленной болью и злобой, с претензиями к женщинам, к миру, ко всему. Такие любят повторять, что «все бабы одинаковы» и «раньше было проще». С ними не разговаривают — от них обороняются.
Я не скандалю. Это не мой стиль. Но и проглотить его «прогулки тебе мало?» не собиралась. Я убрала зонт, сделала шаг в сторону и спокойно произнесла:
— Нет, не мало. Мне достаточно. Особенно таких прогулок. Спасибо.
Он что-то сказал вслед, но я не слушала. Просто пошла вперёд, под дождём, не оборачиваясь. И, как ни странно, мне было тепло. Не от одежды, а от осознания, что я осталась верна себе.
Вот где проходит грань между возрастом и зрелостью. Мне не двадцать пять, я не ищу принца и не гонюсь за одобрением. Но я знаю, чего стою. Если для мужчины чашка кофе — уже «слишком», то это не мой человек. Пусть ищет тех, кто будет молча кивать на его сарказм и бояться подать голос.
А я пойду туда, где можно смеяться без опаски, говорить прямо, не ждать подвоха. Где приглашение в кафе воспринимают не как намёк, а как то, чем оно и является — обычное человеческое желание провести время в тепле и разговоре.
И знаете, я всё же выпила тот кофе. Одна. Он был горячим, сладким и, пожалуй, самым правильным решением за последнее время.
