Мне тридцать семь. Живу в уютной однокомнатной квартире в панельном доме, впереди ещё четырнадцать лет ипотеки и ощущение, что тащу за собой жизнь, словно чемодан без колёс: ни бросить, ни донести. Работаю бухгалтером, возвращаюсь поздно, готовлю на скорую руку ужин, включаю сериал и засыпаю под голоса вымышленных героев.
Иногда думаю: а может, зря я всё делаю одна? Сама зарабатываю, сама вешаю шторы, сама хожу по врачам. Да, жизнь без партнёра — это свобода, но чаще всего она ощущается как звенящая тишина.
Однажды вечером мне написал коллега из соседнего отдела — Иван. Ему пятьдесят два, солидный, вежливый, всегда здоровается и держит дистанцию. Его предложение «встретиться, выпить кофе, пообщаться» прозвучало неожиданно, но отторжения не вызвало.
Честно говоря, романтики я не ждала. Но вдруг получится сойтись, и нам обоим станет легче? Ведь вдвоём проще — и платить, и жить.
Иван трудился в компании давно. Строгий, собранный, аккуратный, без лишних разговоров и сплетен. Никто толком не знал, с кем он живёт и живёт ли вообще. Мы пересекались в курилке, в лифте, на совещаниях. Иногда он придерживал дверь, если я была с сумками, пару раз подвёз до метро. Я воспринимала его как одного из тех «надёжных людей», которых сейчас почти не осталось.
В этом и была странность — он никогда не заигрывал, не пытался произвести впечатление, просто присутствовал рядом. Поэтому, когда он пригласил встретиться, тревоги я не почувствовала. Скорее любопытство. А вдруг?
Перед встречей я не крутилась у зеркала и не примеряла наряды. Накинула джинсы, водолазку, собрала волосы в хвост. Хотела не флиртовать, а разговаривать. Где-то внутри зрела мысль: возможно, это и есть взрослая жизнь — когда не ждёшь бурных эмоций, а ищешь спутника, с которым можно разделить быт и расходы. Построить простую схему: «мы вместе», и от этого становится легче.
Я даже сделала заметки в блокноте: «пополам ипотека — плюс двадцать одна тысяча», «экономия на продуктах — ещё восемь–десять». Вышло вполне разумно. Всё выглядело логичным. До определённого момента.
Мы встретились в небольшом кафе у метро. Иван выглядел, как всегда, безупречно: строгий пиджак, портфель, прямая осанка. Заказали кофе. Он не стал смотреть меню.
— Сколько тебе ещё платить за квартиру? — спросил он почти сразу.
Я немного растерялась. Ожидала услышать что-то вроде «как дела» или «чем живёшь». Но разговор резко ушёл в цифры.
— А ставка у тебя фиксированная? На двадцать лет брала? А серия дома какая?
Я чувствовала себя на собеседовании в банке: он интересовался не мной, а моей платёжеспособностью. Ничего грубого он не говорил — просто сухо и безэмоционально.
Через пятнадцать минут он открыл портфель, достал планшет.
— Я сделал несколько расчётов. Посмотри.
На экране — таблицы Excel. Графы с расходами, строки с месяцами, прогнозы по коммуналке, инфляция, вода.
— Если жить вместе, у тебя выходит экономия около восьми тысяч в месяц. У меня — шесть. Плюс страховка дешевле, продукты оптом выгоднее.
Он говорил спокойно, буднично, словно обсуждал офисные закупки.
А я смотрела на экран и понимала: как женщина я ему неинтересна. Я — цифра в формуле. Расходный пункт.
Я схватила телефон, коснулась экрана:
— Ой, сестра пишет. Проблемы. Мне нужно бежать.
Он кивнул без лишних эмоций. Не попытался остановить, не предложил проводить. Просто сказал:
— Ладно. Подумай. Если будут вопросы — напиши.
Я вышла на улицу, глубоко вдохнула и пошла пешком до следующей станции. Хотелось стереть этот вечер. Не от обиды — от тоски. Я вдруг ощутила себя вещью на полке: не новой, но ещё пригодной.
Он писал потом ещё. Вежливо, без давления.
— Не спеши. У нас могут быть хорошие перспективы.
Но я уже решила. Нет. Я не хочу быть чьим-то «экономически выгодным вариантом».
Да, одной трудно. Ипотека, работа, быт. Но ещё тяжелее — жить рядом с человеком, который видит в тебе не тепло, а строку в таблице.
Я хочу быть не выгодной. Я хочу быть любимой.
И пусть впереди ещё четырнадцать лет выплат, но знаете, что удивительно? С того вечера мне стало чуть легче. Я поняла: есть вещи хуже одиночества.
А вы смогли бы жить с человеком не ради чувств, а ради расчёта — только чтобы было проще?
