Есть у меня тётя Валентина Ивановна, ей скоро стукнет семьдесят. Женщина аккуратная, хозяйственная, в доме у неё всегда порядок и чистота. Но однажды я зашёл к ней починить телевизор — и почувствовал себя как-то неловко. Казалось бы, всё на местах, но в воздухе витала тяжесть. Позже я обсуждал это с другими знакомыми, и многие признавались: в пожилом возрасте мы часто храним у себя такие предметы, которые больше вредят, чем помогают. И для самих хозяев, и для тех, кто заходит в гости, они становятся источником странных мыслей и ощущений.
Я сам с таким сталкивался. После развода долго держал в шкафу вещи бывшей жены. Сын как-то заметил:
— Пап, зачем тебе её пальто?
— Пусть висит, вдруг понадобится, — отмахнулся я.
А потом осознал: пока оно там, я словно держу в доме её призрак.
Мы привыкли думать, что предметы — просто вещи. Но они формируют атмосферу и иногда говорят громче слов. Особенно после шестидесяти важно задуматься: что наш дом транслирует другим?
1. Просроченные лекарства
У многих в кухонных шкафчиках или сервантах есть коробки с таблетками. У Валентины Ивановны целый ящик стоит прямо в гостиной: пузырьки, блистеры, половина из них давно с истёкшим сроком. Приходят гости — и первое, что видят, это домашняя «аптека».
Моя двоюродная сестра Марина однажды сказала:
— Тётя, у тебя такое ощущение, будто здесь палата в больнице. Даже чаю попить страшно.
И ведь правда: когда лекарств слишком много и они лежат на виду, это вызывает неприятные ассоциации и тревожные мысли.
2. Запасы «на всякий случай»
Кладовки и балконы забиты коробками, банками, бутылками, кастрюлями и вареньем трёхлетней давности. Жалко выбросить. У меня дома лет десять стояла стопка журналов «Наука и жизнь». Берёг, думал: «Может, когда-нибудь перечитаю». Но внук однажды спросил:
— Дед, зачем они тебе? Даже запах пыли у них уже особенный.
И я выбросил всё в тот же день. Вдохнул свободно, будто груз с плеч снял.
3. Старинная мебель и ковры
Многие продолжают жить среди вещей, которые пережили уже три эпохи. Потемневшие ковры на стенах, шкафы времён Брежнева — всё это создаёт ощущение музея.
У моего друга Петра стены до сих пор увешаны коврами. Его сын однажды сказал:
— Пап, у тебя квартира как декорация к советскому фильму. Камеры не хватает.
Сначала Пётр обиделся, а потом признался: действительно, взгляд всё время цепляется за прошлое, а не за настоящее.
4. Личные письма и дневники
У знакомой Анны Петровны на письменном столе всегда лежала стопка писем от мужа, которого давно нет. Она перечитывала их каждый вечер, будто разговаривала с ним.
Однажды внуки, зайдя в комнату, нашли эти письма и начали смеяться. Для неё это было свято, для них — просто бумага. Она плакала, потому что поняла: её память оказалась выставленной на показ. «Наверное, воспоминания лучше хранить в сердце, а не на виду», — сказала она тогда.
5. Сувениры и безделушки
Полки уставлены кружками, тарелками, магнитами, фигурками, привезёнными родственниками и коллегами. Кажется — мило. Но когда этого слишком много, дом перестаёт быть вашим.
У меня в шкафу стояла коллекция кружек: «Сочи-2004», «С днём строителя», «Лучший баньщик». Пришла подруга, посмотрела и сказала:
— Андрей, у тебя тут целая хроника чужой жизни, а про тебя ничего нет.
Я оставил только пару дорогих сердцу предметов, остальное раздал или выбросил.
6. Фотографии, которые приносят боль
Да, фото — это память. Но стоит ли держать на виду то, что напоминает о прошлом, от которого осталось только сожаление? У моей сестры в спальне висела свадебная фотография с бывшим мужем. Дочь однажды сказала:
— Мам, ты сама себе делаешь больнее.
И была права. Одно дело хранить такие фото в альбоме, другое — видеть их каждый день.
Я не хочу никого учить, но вижу: вещи влияют на атмосферу. Гости приходят вроде бы просто посидеть, а взгляд цепляется за детали. И эти детали формируют настроение — неловкость, жалость, грусть.
После шестидесяти важно заботиться не только о себе, но и о том, какую энергетику несёт наш дом. Ведь жилище — это продолжение нас самих.
Иногда достаточно пройтись по комнатам и честно спросить: «А хочу ли я, чтобы это увидели мои близкие?» Если ответ отрицательный — значит, пора освободить место. А пустое пространство — это всегда возможность впустить в жизнь что-то новое.
