Когда Святослав Медведев вспоминает свою мать, выдающегося учёного Наталью Петровну Бехтереву, он отмечает её удивительное умение скрывать возраст и болезни за деликатными отговорками. По его словам, все жалобы на недомогания чаще всего были лишь способом вежливо отказаться от того, что ей было не по душе. Но стоило встать на пути действительно важной научной задаче — и Наталья Петровна мобилизовала себя так, что никто вокруг не видел ни её возраста, ни проблем со здоровьем.
После её смерти Святослав Медведев собрал воспоминания учеников матери. В них неоднократно звучала мысль о том, что Наталья Петровна будто целенаправленно старалась не допустить старости в свою жизнь. В её собственных статьях и заметках ясно видно: она особенно выделяла два признака старения, которые считала ключевыми.
«Старость приходит не к телу, а к душе»
Первым признаком старения Бехтерева называла равнодушие. Она говорила: «Старость начинается не тогда, когда изнашивается тело, а тогда, когда душа становится безразличной к людям и миру».
Её ученики вспоминали, что Наталье Петровне всегда были небезразличны не только научные успехи молодых коллег, но и их житейские трудности. Генетик, профессор Виктор Вахарловский рассказывал, как в начале своей врачебной карьеры, во время тяжёлой работы с пациентами, перенёсшими операции при болезни Вильсона, он получил ночной звонок от самой Бехтеревой. Она не столько интересовалась состоянием больных, сколько спросила, ел ли он сам за эти дни. Вскоре после этого ему принесли еду — проявление заботы, которое глубоко тронуло молодого врача.
Бехтерева умела защищать своих учеников и в сложных ситуациях. Так, когда Вахарловского пытались скомпрометировать из-за слухов о чувствах пациентки, Наталья Петровна лично разобралась в деле и сняла с него возможные обвинения. Позже, когда его снова пытались дискредитировать, он даже подумывал уйти из института, но Бехтерева остановила его, сказав с усмешкой: «Вы бы знали, сколько обо мне распускают слухов. Не обращайте внимания и работайте». Её уверенность передалась ученику, и он остался.
Кто живёт дольше
Вторым признаком настоящей старости Бехтерева считала отсутствие умственной активности. Она подчеркивала: мозг, лишённый интеллектуальной нагрузки, быстро «сдаёт». В подтверждение приводила исследования, согласно которым дольше живут те, кто на протяжении жизни работал головой, в отличие от тех, чей мозг редко сталкивался с задачами.
Учёная объясняла: у животных мозг функционирует по определённым «меченым линиям» — заранее заложенным схемам. У человека всё сложнее, но привычные действия — закрыть дверь, застегнуть пуговицу, дойти до работы — также выполняются автоматически и задействуют лишь ограниченные участки мозга. Чтобы мозг функционировал полноценно, нужно задействовать все его области. Это не только сохраняет интеллект до глубокой старости, но и помогает организму лучше справляться с болезнями, включая последствия инсульта.
Самым простым способом тренировки Бехтерева называла чтение, но уточняла: важно, что именно читаешь. Когда пациенты с проблемами памяти уверяли, что читают «много», чаще всего оказывалось — газеты. «Тогда ваша старость будет незавидной», — отвечала она.
Разнообразить работу мозга, по её мнению, можно даже мелочами: приветствовать людей разными словами вместо привычного «здравствуйте», переставить мебель, чтобы выйти из режима «автопилота». Ещё одним важным способом оставаться в тонусе она считала общение. Именно поэтому Наталья Петровна всегда окружала себя учениками и коллегами.
— Каждый день у неё бывали гости, чаще всего аспирантки. Она разговаривала с ними за чаем или обедом. Эти беседы касались не только науки, но и жизни, психологии, судьбы человека. Они были настоящими уроками стойкости и оптимизма, которыми Наталья Петровна делилась щедро, — вспоминает Святослав Медведев.
Так, для неё старость была не вопросом возраста, а состоянием души и ума. И именно благодаря этой внутренней позиции она до конца жизни оставалась человеком ясного разума и большого сердца.
