У одной моей знакомой сохранились удивительные отношения с бывшей свекровью. Хотя с мужем они давно развелись, связь с его матерью не оборвалась. Более того, между ними настоящая дружба, тёплая и искренняя.
У свекрови четверо сыновей. Всю жизнь она мечтала о дочери, и, встретив невестку старшего, словно обрела её. Брак сына давно в прошлом, но сама женщина осталась для свекрови «родной». Та ждёт встреч с ней весь год, радуется каждому приезду.
Меня попросили взглянуть на дом — прикинуть фронт работ и решить, могу ли я выделить людей для ремонта. Это было не благотворительность, а обычный заказ. Мы приехали втроём — бабушка, моя знакомая и я.
Нас встретили тепло: хозяйка заварила чай, поставила на стол вкуснейшие ватрушки с творогом и вареньем. Сидим, разговариваем. Передо мной — пожилая женщина, но удивительно крепкая и живая. Обратил внимание: она не чай пьёт, а кофе из турки. Удивился, спрашиваю — мол, любит? В её возрасте? Улыбнулась: да, каждый день в десять утра у неё обязательный кофейный перерыв. К этому времени все утренние дела уже сделаны: огород в пять соток, куры, собака. После кофе немного отдыхает и снова за работу. Так проходит каждый её день. Мы приехали около пяти вечера, и она всё ещё бодра.
Осмотрели дом, обсудили ремонт. Работы — примерно на неделю, пара человек справятся. Она на лето переберётся в садовый домик — всё предусмотрено.
Во время разговора я отметил, что выглядит она прекрасно. Бабушка кивнула: так её учила её собственная бабушка.
— Мы все из крестьян, — сказала она. — С детства жили в Сибири, и предки там же. Сейчас деревни уже нет, люди разъехались ещё в перестройку. После смерти подруги я согласилась на предложение сына переехать ближе к городу.
Дом сын купил хороший, дорога удобная, приезжает несколько раз в неделю. Отношения у детей — тоже ровные: и у моего знакомого, и у его бывшей жены уже свои семьи, всем за пятьдесят, и живут цивилизованно.
И вот бабушка рассказывает:
— Моя бабушка умерла прямо в огороде. Всё привела в порядок, полола, полила. Сидела у грядки — и там же её мама нашла уже без дыхания. Был август, урожай созрел, она дождалась и ушла. Прожила 94 года. Мне тогда почти пятьдесят исполнилось. А дед, её муж, погиб намного раньше — в 50-е. Вернулся с войны весь израненный, много трудился, но тело не выдержало.
— Она всегда повторяла: хочешь жить долго — будь занят. Работай по силам, не изнуряя себя, и обязательно думай наперёд. Живи будущим урожаем. Этой мыслью она жила и так же ушла, подготовив всё для других.
Мама бабушки тоже дожила до 88 лет. Тяжело ходила — всю жизнь была почтальоном, таскала сумки по всему району. Зимой однажды замёрзла в пути, до деревни не дошла каких-то пять километров. Её нашли, спасли, но ноги после того случая её замучили.
Сама хозяйка говорит: всю жизнь на земле. Сначала в колхозе, потом с мужем в 90-е сажали картошку, держали поросят на заказ, собирали и солили грибы, продавали. Муж ходил на рыбалку — никогда без улова не возвращался. Сыновья с малых лет привыкли к труду, и это помогло им устроиться в жизни.
— Я всегда учила детей, — продолжает она, — делать всё в своём темпе. Не слишком быстро, но и не ленясь. И отдыхать, когда нужно. Тогда работа идёт на пользу, а не во вред.
И сегодня она живёт по тем же правилам. Ей нужно ухаживать за огородом, на будущий год планирует поездку к младшему сыну в Москву. Дела расписаны, планы составлены.
Смотрю на неё и понимаю: передо мной человек старой закалки. Крепкая, настоящая труженица. Всю жизнь на природе, в труде, в своём ритме. Цели на будущее ясны, и именно они держат её. Наверное, потому и живут дольше такие люди — у них есть ответственность за своё завтра и за родных. А когда приходит время уходить, они это чувствуют, готовят всё и уходят спокойно.
И тут я вспомнил разговор, что был у меня ещё в 1983-м. Тогда старик лет восьмидесяти сказал: жить надо в соответствии со своей скоростью.
Это был прадед моего друга. Перед смертью он заранее велел собрать близких. Вечером сам растопил баню, помылся, переоделся. Наутро собрал семью за столом, раздал наставления, а потом просто лёг спать и не проснулся.
Мне тогда было 18, я запомнил его слова навсегда.
И вот сейчас, в свои 58, я наконец понял: он был прав. Старики все твердили одно и то же. Нужно идти по жизни в своём темпе, не торопя и не замедляя время. У каждого — свой ритм, и счастье в том, чтобы его поймать.
