Во время одной из лекций Наталья Петровна Бехтерева — выдающийся невролог и исследователь человеческого мозга — неожиданно произнесла: «Я убеждена, где-то на Земле есть люди, которым не сто и не сто пятьдесят лет. А может, и двести, и триста. Просто мы о них не знаем. Они предпочитают оставаться в тени». Сначала это звучит как аллегория или гипотеза из мира научной фантастики. Однако её слова не были плодом воображения — за ними стояли десятилетия исследований, наблюдений и… то знакомое каждому в глубине чувство — тревога перед неизбежным концом. Но и — слабая, но упрямая вера: возможно, всё ещё не так фатально, как принято думать.
Однажды осенним днем, наблюдая за тем, как листья медленно опадают с деревьев, Бехтерева уловила в этом нечто большее, чем просто осеннее увядание. Это напоминало тщательно прописанный сценарий. Не реакцию на холод или ветер, а заранее заложенную программу, которая управляет жизнью дерева изнутри. В месте, где лист соединён с веткой, формируется утолщение — оно словно выталкивает лист наружу, как будто дерево само принимает решение: «время прощаться». Весной появятся новые листья — но и им будет отведено своё недолгое время. Эта сменяемость и закономерность вдруг стала для неё зеркалом человеческой жизни.
«Почему умирает человек? Потому что, как и лист, его кто-то „отсоединяет“ от ветки. Потому что в нём запускается жесткий механизм, не знающий ни жалости, ни пощады», — писала она. И в этот момент невольно вспоминается Камю: «Смерть — абсурд. Но ещё абсурднее жизнь, в которой мы её не замечаем». Все проходят одинаковые этапы: рождение, первые шаги, школа, любовь, семья, работа, дети… и в какой-то момент — точка. Почему природа, создав такую сложную систему, внезапно решает завершить её? Будто сценарист, уставший от своего сериала, говорит: «Всё, хватит. Финал».
Бехтерева не просто задавала эти вопросы — она искала в них разгадку. Её вывод был поразительно прост и глубок одновременно: в мозге человека действует некая программа, набор включающихся по порядку элементов. И эти механизмы активируются не потому, что старые уже не работают, а потому что настало их время. Но бывает так, что цепочка даёт сбой. И одно из звеньев продолжает действовать, хотя по плану уже должно было уступить место следующему. В результате человек не угасает, а продолжает жить, вопреки всему. Так появляются те, кого называют супердолгожителями — не просто дожившие до ста, а пережившие биологический закат и оставшиеся в строю.
«Сверхдолгая жизнь — не мистика. Это сбой в механизме ухода. Ошибка, в которой смерть по какой-то причине не успела нажать нужную кнопку», — говорила она. «Люди уходят по разным причинам и в любом возрасте. Но как только биологическая задача — продолжение рода — выполнена, система больше не оберегает. Программа запускает процесс, который выталкивает нас из жизни, и делает это с помощью всего арсенала природы — болезней, сбоев, разрушений», — отмечала учёная. Возможно, разгадка не в поиске бессмертия, а в понимании, где именно происходит сбой? Что может замедлить процесс и дать человеку время пережить не только свою эпоху, но и ещё пару следующих?
Бехтерева считала: ключ к этому — внутренняя мотивация. Цель. Задача, ради которой человек просыпается по утрам, куда-то спешит, кому-то нужен. «Если у человека нет важного дела, его программа начинает торопиться. Она перелистывает главы быстрее, как будто хочет быстрее закончить историю», — писала она. Может показаться, что это мелочь, но статистика неумолима: мужчины после выхода на пенсию живут заметно меньше. Потому что ощущение нужности исчезает. А у женщин — другое дело. У них остаются заботы, внуки, готовка, напоминания о лекарствах — жизнь продолжается, даже когда паспорт говорит об обратном.
Именно в этой заботе, в ежедневной включенности — не в себя, а в других — рождается механизм не только выживания, но и продления. Бехтерева отмечала: «Женщины, как правило, живут дольше. Потому что даже в старшем возрасте они остаются полезными. А мужчины, если у них нет увлечения или дела, быстро утрачивают смысл. Сегодня всё больше взрослых детей выбирают жизнь отдельно от родителей. А родители, в свою очередь, не прочь пожить для себя. Все вроде бы выигрывают — но в долгосрочной перспективе часто проигрывают оба поколения».
Учёная подчёркивала: бессмертие — это не цель. Оно и недостижимо. Но продлить насыщенную, осознанную, живую жизнь — это уже задача, достойная усилий. Причём делать это стоит не таблетками, не процедурами омоложения, а изнутри — через смысл, включенность, эмоциональную активность. «Не позволяй душе лениться», — напоминал Николай Заболоцкий. Или, если переформулировать: «Не давай ей уснуть». Как только исчезает внутренний интерес, сценарий ускоряется. Программа устает работать вхолостую. Как артист, отказывающийся выступать перед пустым залом.
Сверхдолголетие — не фантазия. Возможно, это результат сбоя. А может — побочный эффект настоящей включённости в жизнь. Когда ты каждый день ищешь ответ на вопрос. Когда продолжаешь думать, чувствовать, двигаться — несмотря ни на что. И, возможно, именно те, кто продолжает задаваться вопросами, живут дольше. Потому что, пока в голове есть вопросы — разум жив, программа активна, а история продолжается.
«Жить — значит двигаться. Умереть — значит остановиться», — сказал Гёте. А вы как думаете? Делитесь в комментариях.
