Многие представляют Англию как строго упорядоченное и невероятно обеспеченное государство, где деньги текут рекой, а жизнь — это сплошное удобство и комфорт. Некая коммунальная утопия: каждый англичанин владеет особняком, завтракает овсянкой, скрывается от легендарной собаки Баскервилей и имеет собственного дворецкого по фамилии Бэрримор.
Но реальность — совсем иная. Я бы даже сказал, неприятно удивляющая. Мой старый приятель, как только стал программистом, сразу же уехал работать в Лондон и живёт там уже два десятилетия. Мы регулярно общаемся, и когда-то я даже серьёзно думал переехать вслед за ним, но, имея диплом филолога и троих детей, понял: в английскую карьерную действительность с этим комплектом мне не вписаться. А ещё и рассказы друга постепенно развеяли иллюзии о беззаботной жизни в коммунальном «раю».
Вот 9 (да-да, девять) вещей, которые становятся настоящим шоком для наших людей, впервые оказавшихся в Великобритании. Некоторые из них я знал заранее, другие стали откровением:
1.Отдельные краны для горячей и холодной воды.
Классика жанра, знакомая многим. На кухне, в ванной и умывальнике — два отдельных крана. У нас уже везде современные смесители, а в Англии всё по старинке. Душ в домах встречается редко, чаще — просто лейка, вмурованная в стену. Британцы, к слову, мыться струёй воды не любят — они скорее ополаскиваются.
2. Окна, открывающиеся вверх.
Помните, как в фильмах про Холмса? Потянул раму вверх — и вуаля. Правда, на практике эта конструкция норовит ударить по пальцам. Один неловкий момент — и перелом. Лечение такого инцидента обошлось моему знакомому в 2400 фунтов. И это ещё не всё: в большинстве случаев окна состоят из одного (!) стекла. А когда я спросил, почему не делают зимние рамы, мне ответили: «Зима короткая, потерпеть можно». Вот и ходят зимой по дому в пальто.
3. Либо тесно, либо пустынно.
Англия долгое время была бедной страной, и это наложило отпечаток на планировку домов. Иногда в 8-метровой комнате могут жить по 6–7 человек — особенно в муниципальных домах для бедных и мигрантов. А кухни? Забудьте о «маленьких» хрущёвских шести метрах. В старых английских домах можно встретить кухоньки по 3–4 квадрата. В то же время попадаются и огромные спальни по 35–40 м², в которых стоят кровать, стул, окно и камин. Остальное — пустота.
4. Нет центрального отопления.
В Британии распространено частное, зачастую паровое отопление. А в некоторых комнатах и вовсе нет батарей. Если холодно — топи камин. Многие лондонцы до сих пор используют торф и дрова. А в туалетах и ванных зачастую не предусмотрено отопление вообще — хочешь тепла, закаляйся или мёрзни.
5. Вентиляция отсутствует как класс.
Если у нас на кухне вытяжки и вентиляционные системы с рекуперацией, то в старых английских домах вентиляцией считается приоткрытое окно. Даже зимой. Влажность и сырость — спутники большинства помещений, а самым популярным товаром в хозяйственных магазинах является средство от грибка.
6. Потолки — либо низкие, либо огромные.
У друга был дом с потолками всего в 2,04 метра. При этом строение новое — хозяин просто решил сэкономить. А в старых постройках наоборот — потолки могут уходить в небеса, особенно на крошечной кухне 2×2 метра. Всё тепло уходит вверх, а внизу — холод и сквозняк. Обогрев таких помещений стоит дорого.
7. Толщина стен — символ минимализма.
Внешняя стена — один кирпич. Именно один, а не 40 см, как у нас. А внутри дома — перегородки из гипсокартона толщиной в 5–7 см. Слышно буквально всё. Любое движение, чих или шаг соседа по этажу — как будто у тебя за спиной. Межэтажные перекрытия — доски на балках, без теплоизоляции. Внутри пустота… иногда с мышами.
8. Камин — не только уют, но и головная боль.
Да, они настоящие. Из мрамора, с чугунными пластинами внутри. Пока горит — тепло. Но стоит огню угаснуть — и весь дом моментально выстужается. В некоторых домах тепло держится только за счёт 5–6 каминов, но дрова туда никто не поставляет бесплатно. Так что романтика быстро меркнет.
9. Ковролин везде.
Это не метафора. Ковролин лежит на полу в каждой комнате, включая кухню, кладовку, туалет и ванную. Его не меняют десятилетиями. И если он испорчен — проблема арендатора. Особенно «ароматно» бывает в санузлах, если бывший владелец был стоячим мечтателем с неточным прицелом. Запах въедается в основу покрытия и не исчезает даже после обработки освежителем.
Такой вот он — Туманный Альбион без прикрас. Да, у этой страны есть свои плюсы, но многие бытовые детали, к которым мы привыкли, там воспринимаются как излишество. А тот самый «английский уют» порой оборачивается вызовом на выживание.
