Меня нередко спрашивают — в основном женщины, с которыми меня сводит жизнь: соседки, бывшие сослуживицы, подруги сестры — что происходит в голове у мужчины, когда он встречает старость в одиночестве. Я обычно отвечаю без лишних слов: «В голове ничего не меняется, просто тишина становится постоянным фоном». А потом наступает пауза. Мы вместе молчим. Иногда — долго. Но однажды, нарушив эту тишину, я спросил: «А вы сами верите в то, что говорите?»
Вот с этого момента начинается самое важное.
Я не раз слышал фразы, которые звучат как заклинания, будто их кто-то однажды прошептал на ухо, и они прочно засели в памяти. Особенно часто это исходит от женщин старше шестидесяти. Поразительно: умные, сильные, прошедшие многое — и всё равно продолжают верить в шаблоны, которые давно пора было выкинуть, как старую аптечку с просроченными лекарствами.
Я собрал семь подобных заблуждений. Не для спора. А чтобы предложить иной взгляд на сценарий жизни.
1. «Всё хорошее осталось в прошлом»
Так сказала мне однажды Раиса Петровна, с которой мы ехали в маршрутке. Она глядела в окно на дачные участки и вдруг, словно невзначай, произнесла: «Всё хорошее — позади». Я ответил: «Совсем нет. Просто теперь хорошее — другое. Не такое, как прежде, а иное».
Мы привыкли считать хорошим только праздники, любовь, успехи, поездки. Но после шестидесяти приходит новая шкала ценностей: спокойствие, осознанность, общение с внуками, право жить по своим правилам — и это не менее важно. Просто об этом не пишут в глянцевых журналах. А зря.
Сократ когда-то сказал: «Жизнь без размышлений не стоит того, чтобы её прожить». А на самопознание, поверьте, молодость времени почти не даёт.
2. «Я никому не нужна»
Самое болезненное утверждение. И слышу его чаще других. Каждый раз оно звучит, как тихое прощание с жизнью.
Ольга Николаевна, наша бывшая завхоз, — женщина с характером. Всегда с аккуратной косой, с голосом, который мог построить даже самых неорганизованных сотрудников. Сейчас ей 68. Недавно она с горечью сказала: «Я старею. Больше никому не нужна…»
А я вспоминаю, как недавно видел её на ярмарке. Она продавала варенье и пироги. Очередь к её прилавку тянулась метров на десять. Покупатели — от подростков до пожилых. Все благодарили её по имени. И я подумал: она нужна. Просто не тем, кого она ждала, и не в том виде, как раньше. Мир не перестаёт ценить человека — он просто переосмысляет форму этой ценности.
3. «Поздно начинать с нуля»
Моя тётя Валя — крепкого ей здоровья — в 67 взялась за французский. Сказала: «Хочу читать Саган на языке оригинала. Переводчики всё искажают». Я усмехнулся. А потом она получила звонок из языковой школы и уверенно объясняла, что хочет заниматься не с детьми, а с кем-то «без айфонов в руках».
Я десятки раз наблюдал, как женщины после выхода на пенсию брались за шитьё, рисование, садоводство, хоровое пение, компьютерную грамоту… Проблема не в возрасте, а в слове «поздно». Поздно — это когда нас уже нет. Пока вы живёте и дышите — ваш разум, руки и сердце способны удивить вас самих.
4. «Мужчины моего возраста не интересуются ровесницами»
Телевидение вбивает этот миф как истину. Но скажу как мужчина за пятьдесят: мне интересна женщина, которая умеет говорить не о блогерах, а, скажем, о Чехове. Чтобы внутри — огонь, а не список диет.
Я знаю минимум троих мужчин, которые начали отношения с женщинами своего возраста после 55. Они не делают из этого шоу. Они просто живут, улыбаются и держат друг друга за руку. А ведь счастье — это именно такая тишина вдвоём. В отличие от звенящей пустоты в одиночестве.
5. «После 60 здоровье только убывает»
Да, тело уже не то. Суставы скрипят, давление шалит. Но вот что удивительно: если относиться к себе как к цветущему саду, а не как к старому сараю, — результаты могут порадовать.
Моя соседка по даче, Тамара Степановна, каждый день начинает с зарядки. «Не чтобы дольше жить, — говорит, — а потому что привыкла. Нравится». Она бодра, активна, ягод собирает больше, чем я.
Здоровье не исчезает само — его разрушают привычки. Но и вернуть его — хотя бы частично — мы тоже в силах.
6. «Старость — это одиночество»
Старость — не синоним одиночества. Одиночество — это решение. Иногда трудное, иногда вынужденное, но выбор.
Я живу один. Не скрываю. Сначала было тяжело — стены будто наваливались. А потом начал включать ту музыку, что по душе мне, а не соседу. Стал гулять без оглядки на время. Звонить тем, кого хочу слышать. И понял: одиночество — это не наказание, а зеркало. И в этом отражении я увидел себя.
Одиноким можно быть даже в семье или в многолюдной компании. А можно быть в одиночестве — и чувствовать полноту жизни.
7. «Лучшее уже не случится»
Самая жёсткая из всех ложей. Звучит как приговор, хотя на самом деле — это страх, замаскированный под здравомыслие.
Нине Аркадьевне — 74. Год назад она уехала в Армению. Просто села на поезд. Сказала: «Умирать всегда успею. А вот горы — надо увидеть». И увидела. И даже влюбилась — в армянина, моложе её на пару лет. «Я думала, всё позади, — сказала она. — А он говорит: „Ты как зрелая хурма — терпкая, но сладкая. Таких не забывают“».
Вот и всё. Вот вам и «ничего уже не будет».
Я пишу это не как упрёк. Это просто напоминание. Я не моралист. Я живу, наблюдаю, слушаю. И точно знаю: не бедность, не возраст, и даже не болезни страшны. Страшнее всего — убедить себя, что вам уже ничего не нужно.
Не верьте в это. Всё ещё может быть. Всё ещё впереди. Просто теперь оно — другое: мягче, глубже, тише, но по-прежнему настоящее.
Как сказал Мишель де Монтень: «Истинная слава — не в том, чтобы никогда не падать, а в том, чтобы каждый раз подниматься».
