Раньше моя жизнь текла от одного звонка к другому. Это был целый ритуал. Я просыпалась, завтракала и первым делом проверяла телефон — вдруг кто-то написал? Затем целый день ходила с внутренним ощущением: ну вот-вот должен кто-то позвонить. Может, забыли. Или заняты. Или ждут вечера.
А вечером я просто смотрела в экран, как будто он был окном в ту часть моего мира, где про меня помнят. Иногда звонок всё же случался — короткий, на фоне гудков машин, криков детей и фразы: «Мам, я потом наберу, ладно?». Но чаще всего была тишина.
Та тишина, которая особенно оглушает, когда живёшь один.
И однажды я поняла: хватит. Больше не хочу ждать. Не потому что обиделась. Просто осознала: я не звонка жду — я жду ощущения, что кому-то нужна. А это чувство, как оказалось, не обязательно приходит вместе с гудками. Что же я делаю теперь? Расскажу по порядку.
1. Перестала быть зрителем своей жизни
Когда ты живёшь в ожидании, всё остальное отходит на второй план. Ничего не начинаешь — вдруг позвонят. Не идёшь гулять — вдруг пропустишь вызов. Даже музыку не включаешь — а если не услышишь звонок? И день идёт мимо. Ты его не живёшь — ты его выжидаешь. Сейчас всё иначе. Я просыпаюсь — и первым делом включаю музыку. Громко. Мою посуду, напеваю под любимые песни, двигаюсь. Телефон лежит в другой комнате. Тот, кому действительно нужно — наберёт снова. А я живу. Не жду, не замерла — именно живу.
2. Создала для себя новое «окружение»
Нет, я не усыновила кого-то. Но однажды разговорилась с соседкой у подъезда, потом с женщиной в очереди, затем с девушкой в парке — и мы начали вместе ходить на скандинавскую ходьбу. Из этих случайных встреч постепенно выросло что-то настоящее. Мы не общаемся каждый день, но у нас свои маленькие традиции: с одной встречаемся на кофе по пятницам, с другой меняемся книгами, с третьей обмениваемся рецептами онлайн. Это не заменило моих детей. Но дало то тепло, которого я раньше ждала от звонков. Оказывается, чувство нужности приходит, когда просто начинаешь говорить с теми, кто рядом.
3. Напомнила себе, что я — не только «мама»
Долгое время я жила в одной-единственной роли. Мать. Поддержка. Помощник. А кто я вне этой роли — и не знала. Когда звонки стали редкими, внутри разлилась пустота. Пока однажды я не нашла коробку с бусинами. Я ведь когда-то делала украшения. И забыла об этом лет двадцать назад. Теперь снова сижу у окна, перебираю камешки, собираю серёжки под музыку или аудиокнигу. Иногда дарю, иногда продаю. Но главное — я снова что-то создаю. Кто-то, может, найдёт себя в вышивке. Кто-то — в уходе за растениями. Кто-то — в разборах старых фотоальбомов. Важно не забывать: вы — это не только мама. И не обязаны быть только ею.
4. Перестала постоянно напоминать о себе
Раньше я звонила первой. Сначала с радостью. Потом с тревогой. А потом — с ощущением, будто лезу в чужую жизнь. Это было унизительно. Сейчас у меня другое правило: если захотят — сами наберут. Если нет — значит, им сейчас не до этого. И это нормально. Я отпустила их. И себя. Что удивительно — как только перестаёшь «проверять контакт», внутри становится легче. Я больше не живу с чувством вины. Чтобы любить — не обязательно говорить каждый день. Моя любовь стала мягкой, спокойной. Я рядом. Но не навязываюсь.
5. Купила записную книжку только для себя
Не электронную, а обычную — с красивой обложкой. В неё я записываю всё подряд: мысли, заметки, сны, рецепты, интересные выражения, услышанные на улице. Сначала казалось глупым — зачем это вообще? Но потом поняла: так я снова начинаю воспринимать себя как человека с чувствами, интересами, воспоминаниями. Иногда перечитываю — и удивляюсь, насколько я живая. Мне есть что сказать. Даже если не вслух.
6. Перестала бояться тишины — начала ею наслаждаться
Раньше молчание казалось пустотой. Сейчас — это мой уют. Я делаю чай, зажигаю свечу, сажусь у окна. Просто слушаю, как тикают часы. Это не одиночество — это время со мной самой. И как только я это поняла, мир стал ярче. Спокойнее. Настоящим.
7. Приняла, что дети — это не вся моя суть
Это было самым трудным, но и самым освобождающим. Мы рожаем, растим, заботимся, а потом теряем себя, когда дети начинают жить своей жизнью. Но я — не только мать. Я — человек. Я — целая. Да, дети — важнейшая часть моей истории. Но не вся книга. Я не приложение к их жизни. Я — отдельная, со своими желаниями, границами и мечтами. Сейчас, если телефон молчит, я не спешу к нему. Потому что знаю: звонок — это хорошо. Но не обязательно. А самый важный голос — тот, что звучит внутри меня.
❓А вы всё ещё ждёте, что позвонят? Или уже слышите свой собственный голос?
