Поздним вечером, возвращаясь с прогулки, я наткнулся на Галину Сергеевну — мою соседку с шестого этажа. Ей под восемьдесят, но она держится на удивление бодро. Хотя ходит с палочкой, в её глазах горит тот самый внутренний свет, свойственный людям, которые многое пережили, но не утратили живость души. Она сидела на скамейке у подъезда, поправляя на плечах вязаную шаль, и, завидев меня, помахала рукой:
— Виктор, ну что вы всё спешите, всё куда-то мчитесь? Присаживайтесь, поболтаем.
Я присел. Мы разговорились — обсуждали погоду, кошку, которая обитает во дворе, вспоминали соседей… Но вдруг она произнесла фразу, которую я запомнил дословно:
— После семидесяти многое теряет значение. Но то, что остаётся, — становится особенно дорогим.
Теперь, сидя дома за столом, я хочу развить её мысль. Я ещё не достиг семидесяти, только приближаюсь. Но рядом со мной есть те, кто уже прошёл этот рубеж. И наблюдая за ними, слушая, разговаривая без лишней спешки и позы, я осознал: есть вещи, от которых стоит отказаться. Не потому что они были плохими, а потому что с ними становится тяжелее.
1. Погоня за молодостью
У моей знакомой Раисы Павловны была целая коллекция баночек и тюбиков: «анти-эйдж», «лифтинг», «мгновенное преображение». Каждое утро она всматривалась в зеркало — исчезли ли морщины, подтянулось ли что-нибудь. И каждый вечер разочаровывалась. Но ведь возраст — не приговор. Осенний жёлтый лист не хуже зелёного, он просто иной. У него иная красота — зрелая, мудрая, спокойная. Как писал Ромен Роллан: старость не требует жалости, ей необходимо достоинство. Не нужно воевать с возрастом — лучше научиться принимать перемены, сохраняя уважение к себе.
2. Стремление всем понравиться
После семидесяти приходит пора перестать подстраиваться под чужие ожидания, искать одобрения в чужих глазах. В юности всё иначе — тревоги, страх перед мнением окружающих. Но с возрастом приходит право говорить «нет», не чувствуя вины. Тётя Лида, царствие ей небесное, всегда повторяла: «Кто хочет понять — поймёт без слов. Остальным хоть на голове стой — не оценят». И жила она последние годы свободно и легко.
3. Складирование ненужного
У отца на чердаке стояли ящики: старые письма, запчасти от мотоцикла, одежда «на всякий случай». Перед смертью он сам сказал: «Всё это тебе не пригодится. Выбрось — и не жалей». И правда — дом не должен быть кладбищем воспоминаний. Пусть в нём живёт то немногое, что вызывает улыбку, а не тоску.
4. Старые обиды
Сидел я однажды с соседом Геннадием. Он вспомнил, как его в армии подвёл сослуживец:
— Почти полвека прошло, а я до сих пор…
Он замолчал, потом махнул рукой:
— Да ну его. Не хочу силы тратить. Пусть будет по-своему.
Лицо у него стало мягче, как будто сбросил груз. Обида — это яд, который мы пьём, надеясь, что заболеет другой. Лучше чай с мёдом.
5. Страх перед новым
Многие боятся технологий, кнопок на телефоне, видео-звонков.
— Стар я уже, — говорят.
А разве возраст — это немощь? Лидия Семёновна, 69 лет, монтирует видео, записывает сказки для внуков.
— А чего бояться? У меня времени больше, чем у вас, — улыбается она.
Жизнь идёт, пока вы открыты новому. А страх — всего лишь тень, которую прогоняет интерес.
6. Скупость к себе
Пенсия — не роскошь. Но когда человек отказывает себе во всём, откладывая на «детей», на «потом», возникает вопрос — а где он сам в этой формуле? Знала одну бабушку, которая даже очки не покупала хорошие — «жалко денег». Хотя любила читать, вязать, пить кофе с марципаном. Но всё экономила — на себе. До самого конца. Так, может, купить плед — просто потому, что уютно? Или съесть мороженое не по случаю, а для радости?
7. Убеждение, что всё хорошее осталось в прошлом
Слышу иногда:
— Вот раньше…
— Тогда было по-настоящему…
Но ведь солнце светит сегодня. Внучка звонит сегодня. Счастье не исчезает — оно становится другим. Был шум, теперь — тишина, но такая же тёплая.
8. Ожидание благодарности
Одна женщина, фельдшер из деревни, однажды призналась:
— Я всё ждала, что дочь скажет «спасибо». Но, похоже, не скажет.
Я промолчал. Ведь благодарность — не гарант. Если делаешь добро — делай, потому что считаешь нужным, а не ради оценки. По-настоящему ценное — самоценное. Без «спасибо».
9. Самоедство из-за упущенных возможностей
— Могла быть певицей, — говорила Тамара Степановна. — Побоялась. А теперь пою… на кухне.
А кто сказал, что сцена — единственное место для песни? Смысл не в признании толпы, а в удовольствии, которое ты получаешь сам.
10. Молчание, когда сердце просит говорить
Многие, особенно женщины старшего поколения, привыкли молчать. Держать боль в себе, не жаловаться, не просить. Но слова важны. «Мне тяжело», «Я устала», «Мне одиноко» — это не слабость. Это близость. А в старости она важнее всего. Именно она соединяет нас с другими. Иногда кажется, что с возрастом всё сужается. Но на самом деле — раскрывается. После 70 уже не нужно оправдываться. Хочется — пой, плачь, говори. Как говорил Стивен Кинг: «Время уходит. Не тратьте его, проживая чужую жизнь». И если чувствуешь, что пора отпустить — значит, пора. Береги то, что есть. Без лишнего груза.
