Я никому не верю. Бога для меня не существует, а президент — всего лишь человек, который сначала допустил хаос, а теперь старается его исправить. Хорошо хоть, что старается.
Я человек пожилой, мне нечего бояться. Мне действительно не страшно.
ТВ не смотрю — не могу. То, что они говорят, на мой взгляд — пустой шум. Всё одно и то же. Эмоции, кривляния, бессмысленные комментарии. Это рассчитано на тех, кто не привык думать. А я математик. Я умею анализировать, складывать факты и делать выводы.
Я устала.
Каждый день похож на предыдущий. Всё повторяется: те же действия, те же новости по телевизору, те же лица в сериалах, один и тот же пафос в сводках — будто бы у нас всё отлично, одна победа за другой.
Я уже слышала всё это в своё время. Телевизору не верю, политикам — тоже. Хотя понимаю, что они живые люди. Им хочется комфорта и они, как все, могут ошибаться.
Всю жизнь я доверяла только себе. У меня высшее образование. Математикам вообще сложно живётся, потому что мир устроен на эмоциях. А математики верят в цифры. Мир устроен так, чтобы люди не знали числа, а полагались на чувства.
Сражаться с глупостью я устала. Люди не хотят думать.
Общаюсь мало. Из тех, с кем осталась связь, — всего двое. Оба бывшие коллеги, мужчины. Им под восемьдесят. Такие же одинокие, как и я.
Хотя, сказать по правде, какое одиночество — дети у меня хорошие, и внуки тоже. Навещают. По воскресеньям я пеку пироги — с капустой, мясом, рыбой. Иногда и пирожки. Приезжают, забирают меня, и мы едем на дачу. Там проводим время.
Но чувствую, что начали относиться ко мне как к старой вещи. Я не обижаюсь — они меня любят. Но по душам поговорить уже не хотят. А я ведь мать. Мне интересно, как у них дела, что происходит. Но они постоянно что-то скрывают. Я не лезу. Но чувствую, будто меня отодвинули. Наверное, так и должно быть.
Занимаюсь физкультурой. Но знаете, устала изображать жизнь и бороться за неё. Я уже не понимаю, чего ждать от неё? Новую болезнь? Ещё одного врача? Новую тему для пустых разговоров?
С моими друзьями мы говорим о поэзии, искусстве, науке. Эти два человека помогают мне не опускать руки. Поддерживают. Семья меня любит, тут всё ясно: любовь, а потом… делёж наследства. Надеюсь, без ссор.
Мои коллеги — люди с ясным умом, несмотря на возраст. Если я уйду раньше, им будет тяжело. Нам вместе интересно. Но живём в разных городах, увидеться не получится. Только связь остаётся. Мы друг другу — опора.
Молодым это трудно понять. Для них жизнь — открытие. А для стариков — закрытие мира, в котором они жили. Люди уходят, событий становится меньше. Всё переходит в воспоминания.
У меня было два мужа. Первый умер после развода, в один год с его матерью. У неё — раk, у него — mромб. Хороший человек был. Развелись из-за ерунды: я приревновала, он обиделся. Потом общались нормально.
Второй брак был случайным. Прожили шесть лет, без детей. Тихо разошлись. Где он сейчас — не знаю. Не интересно.
Времена года смешались. Лето, зима, осень, весна — всё как дни недели. Всё быстро. Для меня год стал как миг. Наверное, так скалы чувствуют время. Как старики. Время — разное для каждого.
Эти мысли давят на психику. От них неловко, но они дают понять: ты ещё жив. Есть хоть какая-то активность. Если есть искусственное возбуждение — значит, естественное уже не работает. Но пока движемся. Пока мозги соображают, пишу.
Что будет, если разум угаснет? Дети сказали, что будут со мной, в дом престарелых не отдадут. И чтобы я не думала о плохом. Верю им. Они не лгут.
Но всё равно… Погорюют несколько дней, похороны, 9 дней, 40, годовщина… и всё. Время стирает лица. Я уже плохо помню родителей. А дедушек, бабушек — совсем. Мужей тоже. Сестру помню — она умерла два года назад, в 78 лет.
И меня забудут. Внуки постареют, всё повторится. Есть монгольская пословица: человек умирает дважды. Первый раз — когда умирает, второй — когда умирает последний, кто его помнил.
Сказали, что у меня депрессия. Может, так и есть. Устала я видеть и слышать одно и то же. Рутина, как наркотик. Сначала затуманивает, потом выжигает. Всё делаешь на автомате. И вдруг понимаешь — старость уже пришла.
Мои дети стали это осознавать. Им самим за пятьдесят. Так идёт время и смена поколений…
Математики, если не сходят с ума, становятся циничными и одинокими. У них другой взгляд на жизнь. Как у врачей. Я с ними общалась, знаю.
Вот и написала вам. Просто устала.
Знаете, какой я сделала вывод о жизни?
Жизнь — это усилие.
А у меня больше нет желания прилагать усилия. Очень надеюсь, что это временно.
