Иногда одиночество — это вовсе не про «без кого-то». Чаще — про «наедине с собой». И чем старше становишься, тем отчётливее понимаешь: быть одной — не значит быть несчастной. Это значит — беречь нервы, душевное равновесие и силы, не расплёскивая их на тех, кто всё равно не слушает. Или слышит исключительно себя.
Один знакомый как-то иронично заметил: «Я думал, ты просто переборчива. А оказалось — ты просто точно знаешь, чего не хочешь». И это правда. Я не хочу «любви с побочкой» — в виде недомолвок, натянутых ожиданий, странных объяснений вроде «так надо было». Потому что нет, не надо. Особенно когда за плечами уже опыт. Особенно когда умеешь ценить собственную тишину.
– «Ты не брала трубку»,
– «На самом деле ты не хотел, чтобы я слышала». (Татьяна Устинова)
В этом весь смысл. Женщина звонит не просто поболтать. Она хочет почувствовать, что на другом конце кто-то её ждёт. Что её видят, слышат. Но чаще — в ответ тишина. Или фраза вроде: «Детка, не задавай вопросов. Всё как надо». Хотя на самом деле каждый такой разговор — как балансирование на краю. Только партнёр всегда озабочен чем-то другим — собой.
Подруга недавно, глядя в потолок, сказала с мечтательной улыбкой:
— Всё, в этот раз — точно он.
Я не стала спорить. Просто задала пару вопросов:
— Он будет оплачивать твои счета?
— Нет.
— Он хочет детей?
— Ему уже 46, у него свои взрослые.
— Хорошо. Хоть собаку твою примет?
Она пожала плечами:
— Он, в общем, к животным равнодушен.
И что остаётся? Два букета в месяц и ощущение, что ты кому-то важна — пока удобна.
«Любовь — это не про развлечение», — говорила Франсуаза Саган.
Женщина, которая умеет быть одна, чаще всего не потому, что никому не нужна. А потому что она научилась быть нужной себе. Не выпрашивать любовь, не доказывать свою ценность, не искать эмоций в чужих обрывках чувств. Просто жить — без качелей, без обрывов, без того, чтобы то в небо, то в яму.
Иногда мужчина в жизни женщины — как подсластитель в кофе: необязательный, а порой и портит вкус. Особенно если он не умеет быть с тобой по-настоящему — а умеет только присутствовать рядом.
И вот что странно: нас как будто с детства учили, что мужчина — это цель. Но это давно не так. Уже не работает правило «прячься за сильным плечом». Женщина сама давно стала этим плечом.
«Современная женщина справится с любой задачей», — говорит персонаж одной из книг Устиновой.
А другой добавляет: «Твоё второе имя? — Лень. И безалаберность».
Так и живём: она тянет, решает, делает. Он — наблюдает. Может, и правда — быть одной не так уж и плохо?
«Сама себе мужчина» — это не про грусть. Это про внутреннюю силу. Про то, как сама себе строишь быт, варишь кофе, покупаешь себе цветы и умеешь утешить. И от этого не теряешься. А напротив — находишь себя.
В этом — свобода. Нет того, кто пришёл бы с кислой миной. Нет необходимости объяснять, что ты не злишься, а просто устала. Нет нужды доказывать, что ты хочешь побыть одна — и это не повод для подозрений.
«Я дал тебе передышку от самого себя», — говорит герой романа Устиновой. И в этом, пожалуй, самая честная формулировка.
Быть одной — значит нести ответственность только за свои желания. Не оправдываться за отсутствие борща или настроения. Не слушать чужие проекции, упрёки и ожидания.
«Женщина принадлежит прежде всего себе», — писала Симона де Бовуар.
«Каждой пишущей женщине нужны деньги и собственная комната», — вторила ей Вирджиния Вулф.
Личное пространство. Личное время. Свой уклад, где нет чужих сумок и тараканов.
Да, кому-то такой образ жизни не подойдёт. Кто-то будет искать пару до последнего. Кто-то боится тишины. Но главное — быть честной с собой. Не потому что «время поджимает», а потому что по-настоящему хочешь.
Быть с кем-то от страха — всё равно что жить в компромиссе с собой. А лучше уже закрыть дверь, налить чаю, укутаться в плед и признаться: «Я — это уже достаточно». Без лишних условий, без боли, без постоянной борьбы.
«Женщину, которой хорошо одной, невозможно использовать».
Может, позже и появится кто-то. Настоящий. Которому не придётся жертвовать собой. Который не испугается твоей собаки, бабушки и вечерних ритуалов. Но это — потом. А сейчас… быть одной — это тоже выбор. И, пожалуй, самый мудрый из всех.
А вы что думаете? Поделитесь в комментариях.
