Да, именно так и сказала: «Устала я от всех». Живёт одна, в частном доме за городом. Продукты и воду привозит родня, на курьеров ни она, ни близкие не полагаются. С соседями отношения вежливые, но исключительно поверхностные. Ни к кому не тянется — и в обратную сторону так же.
Почему одна? Да потому что она с крестьянским прошлым, ей привычнее с землёй возиться, чем с людьми болтать. Для неё жизнь — это последовательность сезонов: лето-зима, день-ночь, посадила-собрала. Всё идёт своим естественным ходом, с её собственным размеренным ритмом.
Как только начинают поспевать плоды на грядках — яблоки, кабачки, перцы — сразу начинает обзванивать родных: «Приезжайте, забирайте». Консервацию уже давно не делает, но погреб у неё всё ещё полон — хранит там только своё. Детям ничего не откладывает. Для себя — пожалуйста.
Недавно умерла её собака — последний верный товарищ. Похоронила у себя на огороде. Нового питомца заводить не собирается, но соседского кота подкармливает. И не просто — разговаривает с ним. Когда тот приходит, она всё бросает, даёт ему еду, а пока он жуёт — рассказывает, что у неё на душе. Кот, наевшись, ложится и как будто слушает. Как надоест — встаёт и уходит. И она довольна: мол, с котом поговорить можно обо всём, и он, в отличие от людей, не спорит.
В этом году, в 2024-м, тоже звонила: приезжайте, забирайте урожай. У неё 8 соток и дом. Всё ведёт сама, справляется. Я знаю её лично.
Уже лет десять, как она установила правило: без звонка — ни ногой. Её раздражают внезапные визиты. Позвонили — она прибралась, навела порядок в доме, в огороде. И душе спокойно.
Предлагали ей не раз помощь: «Приезжаем, всё сделаем». На что она всегда отвечает твёрдо: «Не надо. Я сама. Вы только мешать будете». И правда — всё в этом году на огороде сделала самостоятельно. Хотя в разговоре призналась: в следующем сезоне не будет высаживать столько, тяжело уже. Но и помощи просить не станет. Привыкла рассчитывать только на себя. Женщина с железным стержнем.
Недавно позвонила всем и заявила: «Хватит. Все надоели. Не приезжайте». Сказала, что будет раз в день сама звонить дочери. Остальные — не беспокоить. Но просила, чтобы фото внуков и правнуков по-прежнему присылали на смартфон. Да, управляется с ним ловко. В уме, с ясным взглядом, жёсткая, но умная.
Такой была всегда. Родила пятерых. Муж умер давно, болел. С тех пор — всё сама. Образование — восемь классов. Работала в совхозе, потом на фабрике. Её дочь, моя ровесница, родила четверых. Тоже женщина с характером. Сказала мне: «Мама дала мне главное — убеждённость, что если у женщины больше трёх детей, она обязательно справится с любыми испытаниями. Потому что дети воспитывают нас сильнее любых обстоятельств. И если женщина родила много — она будет в здравом уме и крепком теле даже в старости».
Я с этим полностью согласен. Моя бабушка, например, родила семерых. Умерла в 87 лет, сохранив ясность ума до самого последнего дня. В день смерти разложила вещи, дала все указания и ушла — спокойно, тихо, как человек, который всё завершил.
И мне кажется, что эта старушка, про которую я рассказываю, именно к этому и готовится. Мы с роднёй обсуждали, волнуемся. Но если она что-то решила — это закон. Старший сын сказал: «Я всё равно буду приезжать. Встану у забора, просто послушаю, не пошла ли она по двору». Потому что если постучится — может и не открыть. Или отругает.
Мы виделись четыре месяца назад. Приезжали помочь с крышей — в сарай текло. Она встретила бодро, с улыбкой, накрыла стол — мясо жареное, картошка, всё сама. Сидели, пили чай, рассказывала о своей жизни, о работе, о детях. Муж у неё был армянин, добрый, трудяга. Всю жизнь пахал без выходных, детей обожал.
И дети выросли достойными: врачи, военные, инженеры. Все с высшим образованием. Она ими гордится, но от их внимания устаёт. Говорит, что вечером включает аудиорассказы и стихи. Слушает в тишине после всех огородных дел. Видимо, ей уютно в этом уединении. В магазин не ходит — привозят. В церковь не ходит — не верит. С соседями — через забор. Так ей проще. Не хочет быть обузой. Потому что умеет по-настоящему любить.
Комментарий от меня:
Люди, которые ближе к земле, как будто чувствуют свою жизнь глубже. И финал тоже чувствуют заранее. Силы уходят — не сразу, постепенно. Но они это ощущают. Не раз слышал: старики предчувствуют уход. Подруга рассказала: бабушка её бывшего мужа прожила до 91 года. Утром попросила помочь ей вымыться, надела чистую одежду, позавтракала, послушала радио. А потом ушла к себе в комнату и сказала: «Не будите». Через два часа — всё.
Что я заметил: волевые люди, будь то мужчины или женщины, уходят быстро. Будто до последнего держатся на силе духа. А потом — понимают: хватит. На день ещё есть запас. И всё. Спокойно уходят, потому что свою миссию они выполнили с честью.
