Зашла я в наше старое кафе на Садовой — и кого вижу? Лидка у окна, задумчивая такая, ложечкой мешает уже давно остывший кофе, будто в витрину смотрит сквозь проходящих мимо людей. Два месяца не виделись. Завидев меня, машет рукой: мол, садись.
— Удалила я, короче, все эти дурацкие сайты знакомств, — без прелюдий заявляет она, пока я расстёгиваю пальто.
Лидка — моя давняя подруга, переводчица с испанского. Сорок пять, острый язык, и сарказм, как лезвие. Три года назад её муж сбежал к какой-то офисной молоденькой бухгалтерше, а сын учится в другом городе. С тех пор Лида с переменным успехом пытается доказать себе, что жизнь после развода — не миф.
— Представляешь, двадцать лет вместе, а потом — бац! — и ты, как поношенный чемодан на свалке, — она вертит в руках чашку.
— Когда Ленка меня на эти приложения затащила, думала — шанс. Думала, наконец-то.
Она усмехается, и я замечаю: возле губ новые морщинки.
— Полночи убила, чтобы выбрать фотки, где не видно, что мне далеко не двадцать. Ну, ты понимаешь… И понеслась.
Свидание первое: марафонец в прошлом
— Первый был — Витя, 52 года, — вздыхает она. — На фото — Аполлон. Загар, мышцы, марафонская майка. Говорил про свой бизнес, писал, что ищет «женщину, с которой искранёт». Представляешь, такое слово!
Она усмехается, но глаза выдают грусть.
— Переписывались три недели. Он — о путешествиях, Италии, доме за городом. Я, как дура, поверила.
Она замолкает. Я знаю, что дальше будет самое вкусное.
— Пришла на встречу при полном параде. Жду на парковке. Приезжает старенькая Тойота… и выходит пузан. Такой, как мой бывший после недельного зажора. И он, между прочим, оглядел меня, как арбуз на рынке!
Лидка смеётся, я тоже не сдерживаюсь.
— Посадил в машину, начал расспрашивать: где живу, сколько зарабатываю, есть ли квартира. Через четверть часа сообщил, что у него дела, и выкинул. А вечером смс прислал: «Не искрануло».
— Вот урод, — не сдерживаюсь я.
— Да наплевать! — отмахивается она. — Я тогда пирожных накупила, вина — и клялась больше никогда. Через неделю снова в приложении сидела…
Свидание второе: трудоголик XXL
— Второго выбрала за честность. Написал сразу: «47 лет, долгов выше крыши, имущества нет». Думаю, ну хоть не врёт.
— Выходит… — она делает жест, изображая гигантский объём. — Килограмм под 140. Я чуть мимо стула не плюхнулась.
— Но! — продолжает она, — оказался хороший мужик. Производство у него своё, в такси подрабатывает, магазинчик какой-то открыл. Думаю: авантюра, но весело будет.
— И что?
— А то. Второе свидание — в 23:00, мол, только тогда свободен. Третье — в 6 утра, в какой-то закусочной. Потом зовёт домой в 22:30 — «вечер, когда он может быть весь мой».
Мы обе понимаем, что имелось в виду.
— Я отказалась. А он мне: «Ты, я смотрю, принцесса. А время идёт». Намекнул, что в моём возрасте скромничать уже поздно.
Свидание третье: романтик-невидимка
— А третий — прям сказка, — оживляется Лида. — 43 года, владелец студии звукозаписи. Про Моцарта рассказывал, про Баха, про Высоцкого. Душа, а не человек.
— Договорились у памятника Пушкину. Я — на каблуках, с книжкой стихов — хотела подарить.
— И?
— Простояла сорок минут под ливнем. Он не пришёл. Потом прислал сообщение: «Не перезвонили с утра — я подумал, отменилось».
— Врёт, — бурчу я.
— Конечно. А на следующий день снова писал, приглашал в студию. Я, как дурочка, согласилась. Снова — тишина. А потом вижу его в кафе — с девочкой, лет 25. Сделал вид, что меня не знает.
Мужчины за 40 — и их «выбор»
— Знаешь, что самое обидное? — вдруг тихо спрашивает она. — Те, кто моего возраста, смотрят только на молодых. А мне пишут пенсионеры, за 65. Один написал: «Вы такая юная…»
— Юная? — хохочу я.
— Представь. Юная для дедушки. А для ровесника — уже старая.
— Перебираешь анкеты и думаешь: кто все эти люди? Женатые, скучающие, охотники за чужим жильём. А нормальные-то где?
Выход из этого круга
— Сейчас я хожу на танго, — улыбается она вдруг. — Там возраст не скрывают. Глаза в глаза, и всё ясно сразу.
Говорит о занятиях, и глаза её снова горят.
— Ещё переписываюсь с иностранцами, — смеётся. — Один американец, пара англичан. Весело.
— И как успехи?
— Один — женат. Второй — выпрашивает деньги на билет. А третий — вдовец с Флориды. Дом у океана, зовёт к себе.
— Поедешь?
— Я похожа на идиотку? — фыркает она. — Но ты знаешь… эти разговоры на английском — будто снова студентка. Даже испанский вспоминаю — из Барселоны один есть, прикольный такой.
Почему не работает
— Психолог наш объяснил, — говорит она задумчиво. — Мы, кому за 40, хотим сразу и всё. У молодых времени вагон, а мы нервничаем. Каждая неудача — как плевок в лицо.
— Мы тянем за собой груз. Травмы, бывших, неуверенность. И всё это мешает. И ещё этот миф про «выбор» — как будто есть кто-то лучше, поэтому никого не выбираем.
Она смотрит в окно — на пару стариков, идущих, держась за руки.
— Иногда думаю: а может, и не надо никого? У меня свобода. Работа. Никто не храпит. Никто не нудит за траты на помаду.
Жизнь без «обязательств»
Мы уже собираемся уходить, я спрашиваю:
— Какие планы?
— Удалила все эти приложения к чёрту. Сколько можно?! Записалась на курс фотографии, танцы продолжаю. В апреле с девчонками в Грузию лечу. Всегда мечтала.
— А личное?
— А что личное? Оно у меня есть! — отвечает она с настоящей улыбкой. — Я больше не считаю, что женщина обязана быть с мужчиной. Бывает, грустно одной, но лучше так, чем с кем попало.
— А если вдруг — тот самый?
— Если появится — замечательно. Если нет — тоже неплохо. Жизнь короткая, Кать. Я больше не хочу быть «запасным аэродромом».
Мы выходим из кафе. Смотрю на Лидку: прямая спина, уверенные шаги, живой взгляд. Она действительно счастлива. Не благодаря кому-то. А вопреки. И в этом — весь смысл. Не в поисках пары, а в умении жить полной жизнью. Даже если в паспорте рядом с «семейное положение» — гордое «разведена».
