Сижу на кухне, смотрю в окно, а за окном уже вторые сутки метёт снег. А на душе так тяжело, что хоть садись и плачь.
А всё из-за вышиванок, которые я вышивала с весны. Как раз на Пасху в храме посмотрела на людей в традиционных сорочках и подумала: «А почему бы не сделать своим детям и внуку особенный подарок на Рождество? Чтобы осталась у них память обо мне и о наших традициях».
На Львовщине национальная одежда – это святое. Независимо от того, богатый ты или бедный, все уважают свою культуру и имеют хотя бы одну вышитую сорочку или платье.
Но моя невестка, Марта, видимо, совсем другого склада. Она мне ещё с первой встречи не особо нравилась, но что тут скажешь – сын влюбился, женился. Живут они в Одессе, приезжают редко, а когда приезжают, Марта всегда такая надменная, с каким-то снисходительным взглядом.
– Это что?
– Бограч.
– Ох, он такой жирный, что мне уже плохо от одного вида! Мне ещё гастрит не хватало заработать!
У меня небольшое хозяйство – есть молоко, творог, масло. Но Марта даже кофе с домашними сливками пить брезгует. Говорит, что они портят вкус и вообще пахнут скотным двором!
Когда-то, при первой встрече, она мне сказала: «Мама, я современная женщина и не живу этими старыми традициями. У нас в Одессе всё по-другому».
Я никогда ничего не говорила, потому что сын просил не затевать споров. Но когда закончила вышивать три сорочки – для Олега, Марты и внука Андрюши – так радовалась!
Шила ночами, глаза слезились, ведь зрение уже не то. Подбирала узоры для каждого. Олегу – чёрную с красным, чтобы подчеркнуть его мужественность. Марте – белую с синим цветочным орнаментом, нежную, женственную. А для внука – маленькую, зелёно-красную, ведь он ещё непоседа, пусть будет наряд яркий и жизнерадостный. Когда работала над ними, сердце грелось, жить было легче.
И вот они приехали на Рождество. С раннего утра накрыла стол – кутья, узвар, вареники, голубцы… Но больше всего ждала момента, когда смогу вручить им подарок. Поставила коробку под ёлку. Думаю: «Вот выйдет Марта с Андрюшей, а я устрою сюрприз!»
Но всё пошло не так. Достаю коробку, открываю и говорю:
– Дети, это вам! Подарок от всей души. Я долго вышивала, чтобы вы на Рождество выглядели красиво. Наденете завтра в церковь?
А невестка взглянула, скривилась и заявила:
– Мама, вы серьёзно? Что это за вещи?
– Как что? Вышиванки! Это наша традиция, всё родное, с любовью для вас.
– Извините, но я такое носить не буду. Это какая-то «шароварщина». У нас в Одессе так не одеваются.
Сын молчит, словно воды в рот набрал, а Марта продолжает:
– И Андрею тоже не оденем. Не хочу, чтобы над ним смеялись. Я сама решаю, что для ребёнка лучше.
У меня слёзы подступили, но я сдержалась.
– Марта, да это не просто рубашка… В каждой нити – моя душа! Это история!
– Ваша история – не наша, – отрезала она. – У нас другие ценности. И вообще, не собираюсь позориться в таком.
Я тогда посмотрела на сына, а он глаза опустил. Не сказал ни слова. Не встал на мою сторону, не поддержал. А внук бегал возле ёлки, напевал что-то себе под нос… И я подумала: «Может, он когда вырастет, поймёт бабушку?»
Но на Марту надежды нет. Погостили они всего два дня, а вечером 25 декабря уехали обратно в Одессу. А вышиванки так и остались лежать в коробке.
С тех пор не нахожу себе места. Выхожу утром во двор, смотрю на снег и думаю: где я ошиблась? Почему людям больше не нужны традиции? Разве так трудно было надеть рубашку хотя бы на праздник, чтобы порадовать того, кто старался для тебя?
Знаете, я не злюсь на невестку. Она просто другая. Но почему молчал сын? Почему не сказал хотя бы одно слово – «Мама, спасибо»? Неужели нельзя было поддержать меня хоть раз?..