Мне уже 44 года, и только сегодня я осознала, насколько бессмысленно прожила все эти годы. Даже стыдно вспоминать. В юности не было ничего яркого, учеба в университете прошла скучно, на работе тоже ничего особенного. Даже на свидания ни разу не ходила. Как несложно догадаться, семьи у меня нет.
Глупо, но я начала вести дневник — переписываюсь сама с собой. Сегодня 5 февраля, и ничего не произошло. Купила в магазине молоко. И так изо дня в день: уныние, тоска, однообразие. Осознала, что не ходила на свидания уже лет пятнадцать. О чем я вообще думала в молодости? Кажется, ни о чем. О будущем уж точно нет. Все мои подруги давно замужем, каждые выходные проводят с семьями.
Собираемся с ними в кафе раз в месяц — не чаще. Все слишком заняты: кому ребенка в садик отвести, кому в школу, у кого уже университет… И тут я задумалась о детях. Мне действительно больно. Теперь я понимаю, что уже не стану матерью, а тем более бабушкой. Сперва мелькала мысль взять ребенка из детского дома, совсем кроху. Но страх взял верх. Я ведь совершенно не умею обращаться с детьми, да и рядом нет мужа, который мог бы поддержать. Боюсь, что сделаю ребенка несчастным, ведь я скучная, а скоро и вовсе стану старой. Кому я вообще нужна?..
Потом пришли мысли о старости. Наверное, я превращусь в ворчливую старуху с тяжелым характером. Буду вызывать раздражение у всех вокруг, стану той самой неприятной женщиной в очередях в поликлинику и на почту. В автобусе буду бурчать, ругать молодежь за их невоспитанность… Но дело ведь не в молодых, а в том, что я сама несчастна и одинока.
Я даже карьеру не построила, чтобы хоть как-то оправдаться перед собой. Чем же я вообще была занята все эти сорок лет? Работала на простых должностях. Денег было немного, но мне хватало. Я не жалуюсь, да и тратить особо не на что… Новую одежду не покупаю — зачем? Все равно некому меня видеть. Подарки не дарю, потому что некому. В отпуск не езжу — нет смысла. Что мне делать на море? Искупаться я и дома могу, в ванне.
Так и живу: одинокая, несчастная. Даже завести собаку или кошку не могу — аллергия на шерсть. И что теперь? Не знаю…
