Как сейчас помню тот день месяц назад.
Сижу на кухне, смотрю в окно, где уже вторые сутки мело снегом, а на душе такая тоска, что хоть садись и плачь.
А все из-за вышиванок, которые я начала шить еще весной. Как-то на Пасху увидела в церкви людей в традиционных сорочках, и подумалось: «А сделаю-ка я своим детям и внуку хороший подарок к Рождеству. Пусть будет память обо мне и наших традициях».
На Львовщине украинская вышивка — это святое. Неважно, богат ты или беден, но каждый уважает свою культуру и имеет хотя бы одну вышитую сорочку или платье.
Но невестка Марта оказалась совсем другого теста. С самого начала она мне не очень нравилась, но что тут скажешь — сын влюбился, женился. Они живут в Одессе, приезжают редко, а когда бывают, Марта всегда какая-то высокомерная, нос воротит.
— Это что? — однажды спросила она, заглянув в кастрюлю.
— Бограч.
— Он такой жирный, что мне уже плохо, глядя на него! Еще не хватало гастрит заработать!
Я держу небольшое хозяйство, у меня свое молоко, сыр, масло. Но Марта даже кофе с домашними сливками пить брезгует. Говорит, что это портит вкус и «пахнет хлевом».
Еще в первые наши встречи она заявила:
— Мама, я современная женщина и не живу этими старыми традициями. У нас в Одессе все иначе.
Я никогда ей ничего не говорила, потому что сын просил не конфликтовать. Но когда вышила три сорочки — для Олега, Марты и внука Андрюши — была счастлива.
Ночами трудилась, глаза слезились, но я старалась подобрать узоры, которые подойдут каждому. Для Олега — черную с красным, как для настоящего мужчины. Для Марты — белую с синим цветочным орнаментом, чтобы подчеркивала ее нежность. А для внука — небольшую зеленую с красными вставками, ведь он еще маленький, озорной. Когда думала о них, мне легче было жить.
И вот на Рождество они приехали. С утра накрыла стол, все как должно быть: кутья, узвар, вареники, голубцы. Но больше всего ждала момента, когда подарю им вышиванки. Поставила коробку под елку и думала: «Вот выйдет Марта с внуком, и я сделаю им сюрприз».
Но где там! Достаю коробку, открываю и говорю:
— Вот, дети, это вам. Подарок от всего сердца. Долго вышивала, чтобы к празднику вы все были красивыми. Наденете завтра в церковь?
Невестка взглянула, и лицо у нее сразу изменилось. Губы скривились, и она сказала:
— Мама, что это? Вы шутите?
— Как что? Вышиванки! Это же наша традиция, родное, с любовью для вас.
— Простите, но я такое носить не буду. Это какая-то шароварщина. У нас в Одессе так не ходят.
Сын молчит, как воды в рот набрал, а Марта продолжает:
— И Андрюше мы не наденем. Не хочу, чтобы над ним смеялись. Воспитываю его по своим правилам.
У меня слезы на глазах, но я сдержалась.
— Марта, это не просто сорочка, это душа, вложенная в каждую нитку. Это история!
— Ваша история — не наша, — резко отрезала она. — У нас другие ценности. И вообще, я не собираюсь позориться в таком.
Я посмотрела на сына, но он лишь опустил глаза. Ни слова в мою защиту, ни одного «Спасибо, мама».
Внук тем временем бегал возле елки, что-то себе напевая, и я подумала: «Может, он вырастет и поймет бабушку?»
А на Марту уже нет надежды. Они погостили всего два дня и вечером 25 декабря уехали обратно в Одессу. А мои вышиванки так и лежат в коробке.
С тех пор сердце у меня не на месте. Выхожу утром во двор, смотрю на снег и думаю: где я допустила ошибку?
Почему традиции больше никому не нужны? Неужели так сложно надеть сорочку хотя бы на праздник, чтобы сделать приятное тому, кто для тебя старался?
Знаете, я не злюсь на невестку. Она просто другая. Но сын… Почему он молчал? Почему не сказал: «Мама, спасибо»? Разве трудно было хоть раз поддержать меня?